El local era acogedor y cálido a pesar del frio reinante. Los faroles en los arboles le daban ese toque encantador de los lugares románticos, que ella lamentó de no poder compartir con el y en cambio si, con el Niño. Habían dejado el auto cerca y llegado allí caminando mientras hablaban de temas sin importancia, riendo con la familiaridad de dos hermanos traviesos que se cuentan las aventuras que les ha dejado el verano;  al cruzar la pista aun insegura por el accidente reciente intentó tomar  de la manga de su abrigo pero se contuvo, en realidad no necesitaba aferrarse ya al brazo de ningún hombre para caminar. El Niño tampoco le ofreció la mano, así de amigos eran. “Eres un chico mas” siempre se lo decían, no importaba cuanta falda ni vestido coqueto utilizara con ellos. “Tu eres uno mas, contigo se puede hablar de lo que sea…” Los autos pasaban veloces y la conversación se había detenido mientras esperaban el cambio de luz del semáforo. 

Otra vez pensaba en el ¿que estaría haciendo a esa hora? De caminar con el seguramente se aferraría a su brazo buscando abrigo, el giraría su cara y ella espiaría su hermoso perfil, como si no fuera una novedad entera y feliz poder caminar o hablar juntos sin necesidad de una pantalla de intermedio.  Sus botas de tacón resonaban ahora en el asfalto y las bromas de su amigo hacían eco en todas las casas. Las calles estaban vacías cuando llegaron al restaurante y su mesa esperándolos. Los adobitos de la huaca cercana se iluminaban de luces ambarinas volviendo complice la noche fría.  Todo el lugar era hermoso, el Niño siempre sabia elegir los mejores lugares para reunirse.

-Y bien, cuéntame mas, dijo el cuando trajeron la primera sangría, ¿estás enganchada o no con este tipo ? 

Ella no estaba para confesiones, se había educado en al arte cínico de contar anécdotas graciosas sin importancia y de hablar con desparpajo de gente sin importancia. Como iba a entender el, que esto se le había ido de las manos. Sabía que en su boca todo se reducía a sexo casual o a seres utilitarios. ¿No hablaban de eso a menudo? ¿No le había enseñado ella misma a mantener distancia de las personas con las que no quieres tener una relación mas que puramente fisica?  No dejes que las mujeres se aprovechen de ti , le aconsejaba, cada vez que el Niño, se acercaba a contarle alguno de sus lances sexuales y ella solo podía repetirle como una hermana mayor: Estás jugando a una relación cuando tu no quieres ninguna. Esas pobres chicas quieren una relación estable, un matrimonio a futuro y tu ahí con tus jueguitos de fingir ser un caballero.

El se reía fuerte. No son jueguitos, yo nunca les miento, allá ellas que esperan.

¿Tan predecibles podíamos ser las mujeres? 

El lugar estaba rodeado de botellas de vino vacías, ya ni siquiera se preocupaban en poner una cava hermosa. Todo es vidrio de colores y botellas sin contenido se lamentó ella. Volvió a pensar en el de forma masoquista ¿Habría desaparecido realmente o era otra de sus paranoias con los hombres? Cada vez que comenzaban a aflorar sentimientos, venían en tropel también los traumas de abandono.

• Pero ¡quién se desaparece un sábado, mujer !- soltó el, como si acabara de leerle los pensamientos. Nadie que quiera tirar desaparece un sábado a no ser que esta follándose a otra.

Ella alzó la copa y brindó porque no podía negarse a esa posibilidad, aunque hasta ese momento no la había pensando. Durante las largas horas en que le laceraron el cabello, le pintaron las uñas y se ajustó las panties invernales que combinaran con el atuendo perfecto, lo único que se la había dado por pensar, no era ya que la podría llamar de última hora, sino, que tan malo había pasado en su vida como para que no pudiera detenerse a enviarle un mensaje diciendo que no se verían hoy. Que naive, pensaba ahora, la posibilidad de otra amante ni se le había pasado por la cabeza. Se sentía tan poderosa, tan sexy, tan suya y tan perfecto el sexo que estaban construyendo que no le hubiera ocurrido que pudiera existir alguien mas en ese momento. 

-Pero siempre es una posibilidad, no?  Los hombres siempre tiramos y si no lo hacemos estamos pensando en tirar. No puedo creer que te deje esperando una semana. Yo con una mujer que tiene casa sola, que está como tu, ni me la pienso dos veces. Pero eliges cada gente…Igualito al otro huevon, que se llamaba…El que era Project Manager … 

Ni ella misma se acordaba, así de vano había sido su paso por su memoria reciente. Un tacaño para los taxis y para su tiempo, de eso si se acordaba. Un motivo mas para no salir con hombres de este lado del mundo. Pero el Niño si se acordaba, porque con el hablaba en los entretiempos del trabajo duro con la mascarilla puesta  o en el lavado de manos y hablaban de la gente que los motivaba, que los enamoraba. De las citas, de los que no llegaban a citas. El Niño le sabía todo y de todos le hablaba mal. Ningún hombre era bueno. O para cuando le contaba de ellos habian dejado de ser buenos. Su vida ante los ojos del Niño debía ser un álbum de fracasos sentimentales y experiencias que nunca terminaban bien. Su frase siempre era la misma, “Mándalo a la mierda, no sabe lo que tiene” 

La pasta se le pegó en el esófago, cuando el nuevo elegido para mandar al infierno era el. Se negaba a pensar que tan pronto se le viera la hilacha. Le dolía que el Niño lo viera antes que ella. ¿Podíamos hablar de otra cosa? ¿De ti por ejemplo? ¿De tu divorcio ?

El Niño comenzó a extenderse y a despotricar contra las mujeres. Mientras ella se distraía con el decorado del lugar, las palabras italianas dejadas por doquier en los muros, la mujer que comía sola con la espalda recta en un sillón cómodo. Recordó el sillón verde en el que se sentó con el en la primera cita formal, su mirada traviesa que iba de los ojos a su escote. El coqueteo y la insinuación. Aun parecía verano y los cuerpos paseaban su candor y su fuego ante cada movimiento y roce de piel. La primera cita, otra estación, otro tiempo. Cierta inocencia en la espera de que ocurriera  el beso o ese algo que abriera todas las cerraduras y los llevara por fin al momento que habían esperado desde las primeras conversaciones con pantalla de por medio, cuando ambos eran unos desconocidos que ya querían desvestirse el alma y el cuerpo.

-¿Te ha escrito? Interrumpió el Niño abruptamente, sus recuerdos más azucarados. 

-¿Perdón?

-Que estás evitando ver el móvil y quizá el tipo te ha escrito. La mirada de ella se fijó en la hora, casi las diez de la noche. O se ha muerto, agregó con risas. 

-Idiota bromeó ella devastada, al comprobar que el si se había conectado pero no le había escrito. Otro sábado perdido pensó con tristeza y después agregó, pues  parece que sigue vivo.

-Y tirando rico con otra, agregó el Niño, poniendo mas sal en la herida, mientras volvía a llenar su copa. Ya no gastes energía pensando en alguien que no es, ustedes no son nada, nunca lo fueron y lo sabes. Pequeñas agujas se clavaban en el pecho de ella en ese momento. Era un dolor imperceptible. Ahora el Niño era el maestro y ella la ilusa que no sabe que posición tomar.

-Es como yo con la enfermera de la que te conté en Diciembre, tirábamos, yo quería trato de pareja, ella me lo daba porque quería follar, pero le dejé claro que jamás tendríamos nada serio y ella aceptó. El te está tratando como yo a ella, porque así hacemos cuando la mujer no nos interesa para nada. Lo que le faltó a tu amante bandido, fue tener huevos y decírtelo desde el inicio, si tu eres inteligente, hubieras entendido, no? Las cosas claras siempre, para que ellas no se quejen, el Niño parecía feliz con su argumentación.

Ella se removió en la silla sin saber en cuantas maneras esa ultima frase la ofendía. 

Salieron de allí sin pedir el postre, de camino a recoger el auto ella iba mas callada que de costumbre. El frio se había acentuado y el viento le helaba la cara y las rodillas, pero a pesar de eso toda la terraza exterior antes vacía, lucía ahora llena de parejas que recién empezaban su sábado romántico a la luz de las velas. Ella se sentía repentinamente enferma y cansada, mas allá de la alegría fingida con las primeras copas de vino, ahora solo deseaba acurrucarse y ocultarse en casa.

Toda la cena y las palabras soeces en cada una de sus anécdotas sexuales la habían hecho sentirse mareada. ¿Cuándo iba a parar esto de que sus amigos la trataran como chico? Cuando iba a dejar de comportarse como un chico mas, sin sentimientos. Pensaba en la enfermera a la que el Niño había tirado al olvido y de pronto sentía una profunda empatía con ella, había escuchado como ridiculizaba sus sentimientos e incluso sus intentos de acercamiento posteriores. “Fuera mierda, decía el, yo le expliqué que solo íbamos a cachar, aunque de la puerta para adentro si le pedía relación de pareja y cariñitos y todo lo que ella quisiera darme”

¿Era una caricatura de esa enfermera, ella, con todos sus títulos y maestrías a cuestas? Estaría haciendo el mismo papel ridículo a pesar de todos los muros de contención que siempre trataba de poner con todas esas frases duras. No somos nada. ¿De que valía repetirlo tanto?  Ahora ella era realmente nada, para alguien, para ella, incluso para el Niño que ignoraba sus sentimientos y seguía echando sal en la herida.

-No te rompas la cabeza por alguien que solo te quería para sexo y ya ni sexo te quiere dar. 

Hizo una pausa larga.

Vamos, te llevo a tu casa?

Ella lo miro lejana, era otro sábado de mierda. No, definitivamente pediré mi taxi. 

Es lo primero que escribo luego de una larga temporada. No era mi intención hacerlo, pero el café y este cielo nublado son malos consejeros. Al sentarme a la mesa por el gran ventanal lleno de flores, apenas se dibuja el perfil de los edificios vecinos, al fondo del paisaje tres palmeres solitarias intentan un triste protagonismo entre las nubes de bruma que arrastra el viento desde el océano. Ayer las ventanas temblaban y la ropa colgada en varios niveles desde una cadena vertical se movía a punto de arrancarse, dando al espectáculo la tristeza de algún ahorcado que balancea su cuerpo contra el vacío. Abajo, solo la avenida, que en el día es ruidosa y llena de autos en un trajín constante desde el centro de la ciudad al mar y viceversa. A donde irán todas esas almas conduciendo en desespero me pregunto, cuando me apoyo con el café en la mano al ventanal tan grande y observo los aviones pasar como si fuera mi primer día en esta ciudad de fauces grises y monstruosas. A donde irán tan rápido ? A las once de la noche en cambio hay un silencio cómplice, es la hora del televisor y las películas elegidas con sumo interés las semanas anteriores. Películas que no podré comentar con nadie o con muy pocos y de las cuales hasta olvidaré el nombre, así de traicionera es la memoria. Una hora mas tarde memorizo y escucho grabaciones en otro idioma, para ejercitar mi cerebro en un paciente ejercicio de lucha contra el envejecimiento prematuro. Al menos no me pasé la vida bebiendo o fumando, me digo, para no dejarme abatir por la idea de que mi memoria que de adolescente se prometía  asombrosa hoy se borra en sombras que no entiendo ni confieso.

Levanto la cabeza y ya la bruma se ha tragado también las palmeras, solo se ve la baranda del balcón y mis flores. Que seria de mi sin las flores? El no entendería porque amo mas las flores que las plantas, una planta esta mas allá que sus órganos sexuales me diría y yo sin querer me reiría, porque reía con el al disfrutar sus rarezas y estar cerca suyo para observar sus manías. Quizá no he dejado de querer a los hombres como se les quiere a los pacientes, desde sus defectos y desde sus dolencias, no como una madre que quiere protegerlos, sino como alguien mas aséptico, la que desea ver hasta el final en que termina ese experimento, esa alquimia que transforma al hombre que conociste en el que luego dejarás o bloquearás de tu vida.  No es mi intención hablar de el, pero la página en blanco traiciona las mas cándidas intenciones y hace que cada linea se manche de franqueza. Acaso no hay cuerpo que pueda contener secretos para toda la vida? Que necesidad enfermiza tenemos de exponernos? De mostrarnos al otro, de forma completa y vulnerable. Examino esas emociones mías, como si fuera un curioso entomólogo que ha diseccionado mi corazón en partes y sin asco, tal cual fuera un insecto con una anatomía y forma particulares. Lo abro y lo espulgo, admirando su debilidad y su fuerza. Por que tantos ? Dice mi cabeza. Por que tan pocos? Me responde el tiempo.  Mi gran viaje permanece en secreto como los edificios entre la niebla, ocultando su verdadera profundidad, los matices de su claro- oscuro. No he vivido nada, me digo, y para los otros sin embargo, ya he vivido tanto! Cuánto me he permitido soñar en este viaje. He estado mas veces inmóvil ante una ventana, ante un libro, o ante una pantalla que las veces que he observado la vida  en movimiento desde la ventanilla indiferente de un tren o de un avión, como reza la nueva filosofía de jamás dejar de moverse. Yo me he quedado quieta mas veces de las que he ido de viaje y sin embargo, para ellos es lo único que cuenta, los kilómetros que he marcado, los números que he hecho. El viaje mas logrado ha sido este, el que he hecho hacia adentro  a través de los otros para poder conocerme un poco aunque sea consciente que voy perdiendo memoria de el a medida que avanzo. 

Tengo un poco de miedo, no como antes cuando era una niña que no sabia lo que quería. Temo por lo que quiero, por mis debilidades que me hacen repetir las mismas cosas, a veces huelo la felicidad y casi tan pronto puedo oler que desgracias trae consigo. Cuánto me tomara recuperarme de lo que casi se acercaba a la imagen de perfecto. Quizá ese es el engaño mas frecuente, cada cosa, cada hombre, que tomo la relleno con trozos de recuerdos y mejoro lo que antes estaba roto, todo lo que ignoro, lo compongo con lo que podría ser mejor. Escribo una película, el personaje debe ser creíble y sin embargo al final la realidad personal supera toda ficción en mi cabeza. Así de magnánima es la vida con sus regalos y sus desgracias. Casi ha oscurecido, este invierno será frio, hay alguien en el teléfono enviando mensajes que terminan con la palabra amor, ni el lo cree ni yo tampoco. Pero seriamos una bella estampa de lo imposible. En la otra pantalla alguien que no me dice palabras tiernas, me envía cataratas  de canciones melancólicas sobre el amor y la pérdida, en total disonancia con su actitud indiferente a lo que yo haga o diga.  Me pregunto quien me acompañará a pasar este invierno? Imagino una espalda a quien abrazar pero es como pensar en azúcar o en alguna droga que potencialmente me hará daño luego. Quisiera ser como J. Binoche en esa película en la que le preguntan: Y haz dormido con muchos hombres ? Ella responde serena y feliz: Desde que llegué a Paris hace tres meses solo puedo contar con los dedos las veces que he dormido sola.

Yo soy la del otro lado del espejo,  quien duerme sola, permanece inmóvil en la ventana, disfruta el café y hace listados de palabras raras. A veces me muestro triste de forma indecente, pero solo para los mas íntimos y lejanos desconocidos. En el mundo de las imágenes, soy la feliz portadora de un cuerpo que invita al deseo, de una sonrisa que no se curva nunca. Para los amigos, el molino constante de historias y de risas. Hay una repentina claridad en el horizonte, quizá es la hora de reconciliarnos todas y perdonarnos todos los secretos. 

La pregunta para el ensayo en francés se refería a ¿Qué acontecimiento había cambiado mi vida. En la practica oral había ensayado la típica respuesta de: Cuando empecé la universidad blah, blah, pero la profesora no me había notado muy convencida. ¿En realidad eso había cambiado mi vida radicalmente? Piénsalo, me dijo y acabó la sesión.

Yo estaba con la fiebre de 39 grados y el malestar por todo el cuerpo preguntándome si todos los alumnos de un curso de idiomas tenían que enfrentarse a preguntas tan trascendentales como esa. Acaso todos tenemos la suerte de tener una vida de cierto tipo y que luego ocurra un acontecimiento y cambiar milagrosamente de vida a lo  Paul Gauguin Por cierto, había hecho un ensayo sobre el libro de Vargas Llosa que habla de el, de su vida, de sus pinturas. Disfruté haciéndolo. Tal vez porque disfruto la vida de personajes así, que parece que tuvieran la vida marcada y se salen del molde no importando la edad ni la condición social, para buscar un sueño, su propia concepción idealizada del mundo, de lo que creen que es el mundo. Al fin y al cabo ¿cuánto dura el mundo real para un ser humano promedio ? Setenta u ochenta años si queremos hablar de alguien con una lucidez y fuerza aceptables, después ya no importa mucho. El antes o después de ese periodo sobre la tierra bien podría ser una historia bien o mal contada, una bellísima pieza de literatura, un capitulo del Señor de los anillos o el sortilegio de alguien  a quien se le ha ocurrido que la tierra es plana y que la vida es un invento. No hay ciencia, ni guerras, ni luchas, todo es visión periférica y podría o no ser real, lo único que importa es ese periodo de  siete décadas en promedio para hacer una vida maravillosa.

Me pregunto, si estaré haciendo lo suficiente, ya llevo cuatro décadas aquí, sobre este planeta azul.  Es decir que he pasado el 50% de mi vida útil en la tierra aprendiendo todo lo que pude, tomando las suficientes armas, o eligiéndolas según el peso que podía cargar, para el camino que ahora sigue. El camino que he elegido no es muy diferente de otros como yo, soñadores, pero sin fuerza suficiente como para romper con el sistema. Viajantes que no se alejan del nido mas que por cortas temporadas. Sin perder nunca de vista la costa. Me hice médico, consejera, un poco artista y recientemente comencé a trabajar en mi físico.  Pienso que estas habilidades me podrían servir si hay un Apocalipsis y desaparecen todos, a veces pienso que ya estamos en ese Apocalipsis que tanto anuncian las películas futuristas. Caminar sola por días enteros no es algo nuevo, o comer sola, o enfermar sola y solo leer de lejos mensajes de apoyo.

 La gente se mueve en pequeños grupos o manadas según las particularidades del clima o sus necesidades propias. En este mundo no se obliga a nadie a quedarse mucho tiempo, el agua y la comida escasean a pesar que están a una sola llamada de distancia. Debemos ahorrar, se nos dice, son tiempos cambiantes. Acaba de haber una gran pandemia, una guerra y otras mas, la escasez del petróleo en todo el mundo, el cambio climático que tanto temíamos, ya no es una amenaza lejana sino un panorama visible, en donde ya no hay certezas sobre el clima que rige  las estaciones ni de la duración de las cosechas. 

La mayoría de alimentos aunque no lo sepamos ya son transgénicos y pocos son los que realmente se producen en una tierra sana como la que perteneció a nuestros padres o abuelos. Si alguien me dice que no estamos ya en un viaje y que no es hora de movernos, es que quizá no ha visto aun todas las señales de cambio. Estamos en ese futuro distópico al cual jamas pensamos que llegaríamos a ver. 

Sin embargo, la realidad esta azucarada por continuas oleadas de entretenimiento, la atención en el nuevo ser humano es corta, las noticias y las imágenes también deben serlo, las relaciones están hechas para romperse y reanudarse, nada es mas incierto que la rapidez de un día, millones de noticias, un amanecer un atardecer, ochenta mundos, ochenta temas fotográficas, poses y sonrisas, Beats musicales, nada es suficiente. Todo lo que pasa en un día es una eternidad que no alcanza a ser grabada por ojo alguno, en un día han muerto 21 personas, 21 millones, los que existían, los no nacidos, a la otra orilla del mundo, gente de la que ignorábamos su presencia tiene sus propias luchas y sus propias guerras. Queremos participar en las guerras y en las causas de todos mientras la vajilla se queda sucia en casa, la ropa a medio doblar, las puertas abiertas. No se ha terminado el día y ya te haz enamorado cinco veces y vuelto a desenamorar de personas que nunca llegaste ni siquiera a tocar;  a escribir hipótesis de porqué no funcionaria este océano de sentimientos volcados en un cuerpo acostumbrado a la sequía continua.  Son otros seres humanos aun más temerosos que tú para que invertir tiempo en ellos ¿Qué saben de peces y olas los que han nacido junto  a las montañas ? 

Los seres humanos estamos tan lejos unos de otros, en continuo movimiento y sin embargo ignorantes de quién se muere al costado. Me sigo preguntando si estaré haciendo lo suficiente, si habré revivido a la gente correcta. ¿Quién soy yo para saberlo? ¿Si cuando continue el camino lejos de lo que ahora soy habrá todavía gente a la que me interese mantener a flote? 

Es tan bonito observar de cerca a la gente que sueña, que quiere hacer un cambio, pero son mas bonitos de lejos, sus ojos brillan, sus cabellos al viento, sus músculos se tensan, sus pies tiene alas, de cerca, son seres humanos con miedos y dudas, enfermedades del alma que acaban con ellos antes que las del cuerpo. 24 horas en este mundo, parecen mas de lo que un trozo de vida de 7 décadas puede parecer para cualquiera. Con recorrer 24 horas a pie el mundo de costa a costa, a través de un ordenador, en un avión o en un barco, podría saber que historias de amor y de horror hay, esas de las que quieres cerrar los ojos y oídos, esas que inspiran a crear nueva música y cuadros y amores. Esos amores que unos dicen que es imposible que sean únicos fieles, monógamos, porque 24 horas no es suficiente cuando se tiene la piel tan grande con sentimientos tan a flote. ¿Pero quién sabe?

 El día para mí comienza cuando saltan las estrellas al cielo y las luces de la ciudad se encienden, las verdaderas voces salen allí, la verdadera gente habla. Hablan los orgasmos, la incertidumbre, los miedos, las frustraciones, la maldad y la locura, nadie habla la verdad de día. Hay que caminar en la noche y escucharlos a todos. Entonces te das cuenta que 24 horas es más de lo que cualquier Dios doliente podría soportar, hay tanta humanidad en esas 24 horas. Solo es cuestión de abrir los ojos y estar en el presente, no es necesario llegar a las siete o a las ocho décadas para saber que es la vida real,  pero varios de nosotros hemos caminado dormidos toda la existencia y necesitamos la versión larga para entender un poco de que va esto. 

Jaa! 24 horas sería una aberración sentir tanto en solo ese tiempo. Imagina una película que durara 24 horas…saldrías del cine asqueado o hipnotizado. Millones de fotogramas de toda Indole de todo lo que pasa en el mundo…Ya jamás podrías volver a dormir …o si? O quizá nunca nos hemos despertado?

Lo supe apenas pisé el asfalto y me dispuse a caminar de nuevo, me sentía mejor. Por la mañana mi ánimo apesadumbrado de la mujer que se agitaba con solo bajar escalones se había ido disipando poco a poco. Doce horas en el hospital, pensando cosas, compartiendo charlas anodinas, sobre pacientes, sobre estudios, sobre anécdotas, sobre películas con mis compañeros me habían dejado media gris. A veces en el hospital el tiempo no pasa lo suficientemente rápido y solo me da hambre y ansiedad todo el tiempo. Varias veces hoy me lamenté por el exceso de apetito, por el hecho de que ya no pueda ir a entrenar, por no saber porque mis exámenes de sangre siguen saliendo alterados. Por momentos finjo ante los otros que no me importa, por momentos me frustra no poder solucionarlo todo ya y rápido. A veces me da serenidad tener una excusa para dejarlo todo, sino fuera esta cuerpo que está fallando seguiría cargando mi máquina corporal de obligaciones y deberes y postergando los sueños que ni sabía que estaban esperando en el escritorio. Por el momento me interesa estar bien, ni si quiera me interesa el amor de un hombre, con la psicoterapeuta he aprendido que primero tengo que amarme a mi y eso parece que me está faltando hace varios años, así que como no me hagan una regresión o una sesión de ayahuasca no sé como lo solucionaremos. Han sido doce horas de turno en el hospital postergándome, la mayor parte del tiempo tirada en el sofá del cuarto de reuniones para no agitarme mucho caminando por los pasillos, pero al llegar a casa, he pensado, es suficiente, mi cerebro está demasiado activo, he comido demasiado, necesito caminar un poco y olvidarme de todo. Así que he salido, me he calzado las zapatillas de deporte, me he puesto el poleron mas grande que tengo, ese abrigo verde oliva que mi familia odia, encima y he salido a la calle. Por supuesto las calles estaban vacías, como cuando estábamos en cuarentena. Yo amaba esos días en que la gente estaba metida en sus casas y solo los que teníamos pase podíamos deambular tranquilos, no había ruidos de autos, solo un par de fantasmas saliendo a pasear a los perros, los pasos en el asfalto sonaban con mas eco del acostumbrado, en ese momento yo corría, trotaba, sentía que debía estar fuerte, bajar de peso, los médicos estábamos viviendo una guerra y yo debía estar en forma para luchar hasta el final de esa guerra.

Muchas veces he pensado porque me tardé tanto en incorporarme al equipo del hospital, nos sentíamos héroes, con miedo, pero valientes, con pena, pero fuertes, con historias trágicas a cuestas, pero con valor. Yo no revisaba mi tarjeta para saber cuanto ganaba, lo que me infundía valor era saber que si algún momento mi familia se enfermaba habría una cama para ellos, una cama en un momento de la crisis sanitaria en que no había cama hospitalaria para casi nadie. Ahora ya no siento eso, siento que somos vulnerables otra vez, que nos pueden echar en cualquier momento, que nos hacen problema por cualquier papel, que hasta la mas nueva secretaria te manda al desvío o te maltrata con papeleos inútiles. De nuevo eres nadie, porque en este país, ser médico en el sector público es como si fueras nadie, a menos que andes pavoneándose por todos lados o tratando mal a la gente y yo nunca fui así, ni lo seré. No veo la hora de volver a casa. No digo que el sector privado me trate mejor, vomito de solo pensarlo, pero al menos me dará menos pena cuando me toque dejarlo. Mi máxima aspiración es dejarlo todo y vivir de nada. Se que alguien se debe estar riendo de mis ambiciones, alguien como yo que viaja cada mes, que se la pasa en fotos de hoteles cinco estrellas, planeando viajes a Europa como si fuera alguien de mucho dinero, que se mofa de tener una colección de zapatos que ocupa toda una pared ahora quiere vivir del aire. Pues si, quiero vivir del aire, quiero dejar de vivir de lo material, de las posesiones, quiero dejar de estar preocupada por las cosas que me quitan o que se consumen con el solo paso del tiempo. Debe haber algo mas importante que eso. Amarme dicen, amarme, pero por el momento debo admitir que me pone mas contenta saber que mi chico del café lee los libros de filosofía que le recomendé aunque quizá sea solo que pone los títulos para conquistar a cualquier otra, es tan fácil vivir de frases prestadas! Pero  al menos le dejé algo, al menos aunque olvide mi cara, recordará que yo le recomendé ese autor que no conocía antes de mí. ¿Quién sabe? Ojalá se hubiera enamorado de mi, ojalá hubiéramos hecho mas el amor antes de terminar sin hablarnos, que estupidez el orgullo! Vivir en una misma ciudad y estar apartados por la seguridad de vivir así, sin querer arruinar lo que no debe ser, lo que no pudo ser, lo que mejor no es. Porque las gente adulta no se enamora, se cuida de no dañarse con demasiada cercanía. 

 Blog terapia

Domingo

28 de agosto de 2022

Caminar de nuevo

Poco a poco comienzo a caminar de nuevo, aun me agito, eso me lo hace notar mi sobrina que se ha quedado el fin de semana en casa y me distrae de mis pensamientos grises. Caminamos por los parques cercanos y me hace dar cuenta que me agito al hablar y que a pesar de que la marcha no ha sido a gran velocidad al llegar a casa aun presenta disnea. Pensé que solo yo lo notaba, es decir, me doy la vuelta muy rápido en la cama o me agacho muy rápido y me palpitan las sienes o me agito demasiado, pero trato de olvidarlo, pero el hecho que mi debilidad comience a ser evidente para el resto me da cierta pena. El miércoles me haré nuevas pruebas, esta vez con la hematologa, me queda un mes para recuperar algo de mi performance antes del viaje. Al menos ahora me preocupo por el viaje y no por el trabajo, algo ha cambiado en mi animo. Mi inquietud ha dejado de ser el presente inmediato y ha pasado a ser el futuro prometedor, así sea de unas pocas semanas. Tengo un itinerario vago de lo que haré en Octubre, aun me da miedo confiar en las personas, a pesar que Marc es una persona que luce coherente y equilibrada, luego de mi ultima experiencia de viaje con L. Mi terapista me ha aconsejado no rendirme a ser tan confiada y no poner en riesgo mi integridad. 

Es raro decir mi terapista, ahora siento como si tuviera un guardaespaldas, alguien a quien acudir cuando no se si los juicios que hago sobre mi son demasiado duros o demasiado laxos. He acudido a ella por que no sabía a quien mas acudir, en un momento de mi vida en que sentía que tenía ya todas las de perder. Ni siquiera mi cuerpo ni mi salud me pertenecían. Estos días, me ha hecho bien quedarme en cama, caminar poco, no esforzarme en grandes tareas, lo máximo que he hecho es comprar algunas flores y llenar el jardín de macetas nuevas. Quizá me convierta en la señora de las plantas. Espero que si dejo de trabajar pueda por fin tener una mascota, aunque se que eso solo es un sueño. Con mi tipo de trabajo, un perro se moriría de depresión solo en casa. Siempre pensé que me convendría tener una pareja petlover para así tener una mascota partime…Mis amigos entonces se reían,  o sea que no quieres una pareja por el sexo sino por compartir un perro, por compartir los gastos y el tiempo que demanda tener un perro. Pues si, por que mas ? Y es que en un momento como este en que era tan fácil obtener sexo para una mujer a través de las aplicaciones o las redes sociales, lo realmente difícil me parecía tener una pareja que quisiera compartir un proyecto en común como tener un perro o una planta. Lo de hijos ni siquiera estaba en el menú. 

 En realidad mi no hacer nada significa no tener un despertador, ni ir a trabajar. No meterme a la ducha, no cambiarme el pijama. No planear citas, ni salidas al gimnasio ni alguna excusa para salir de casa. No hacer nada, significa dejar del día pasar. Sin ponerme metas a cada hora. Así que me despierto como si llevara años sin dormir, me preparo el desayuno y veo una comedia francesa que a pesar de que es buena me la dejo en la mitad para quedarme de pie mirando por la ventana como es que se pinta la ciudad en una mañana gris cualquiera. Me gusta vigilar el crecimiento de mis plantas, esta vez no quiero dejarlas secar, me preocupa que la buganvilla vuelva a florecer, o que no se humedezca demasiado la tierra alrededor de las sansivieras. Luego tomo una tijera y corto de un tajo toda la maleza que se ha acumulado en el pequeño jardín, por un momento pensé que crecerían flores allí donde se veían tallos verdes silvestres crecer, pero no era solo material de desecho, nada digno de belleza. No todo lo que cobra vida es digno de permanecer. Lo arranco todo sin piedad ni tristeza, voy podando las plantas secas, los cipreses desvalidos, los geranios que no florecen. El invierno ha sido duro, ya vendrá una nueva primavera y con ella la esperanza de nuevas flores para mi jardín diminuto, en el piso diez de una torre grisácea que se eleva cerca al mar.

Me siento mas serena desde que decidí cambiar un poco el rumbo de mi vida, al menos ya se lo que tengo que hacer, al menos ya se que es lo que me estaba molestando, a donde no quiero ir, por donde no quiero continuar. Necesito tiempo, no dinero. El dinero se hace en cualquier momento, el tiempo es algo que no hay de donde estirar ni a quien pedir prestado. Pienso en mi viaje de Octubre, el suizo me dice, he visto publicidad de viajes a Paris hoy en el tren y he pensado en ti. Le respondo de inmediato y por primera vez después de tantos meses en que doy respuestas vagas a sus interrogantes. Entonces Vámonos a Paris juntos. ¿Ya está decidido ? Réplica el, con emoticones de alegría. Si, quiero caminar mucho, comer vegetales, hablar de todo un poco y hacer el amor.  Yo no pongo emoticones, yo no estoy feliz, solo estoy decidida. No sé porqué me ha llevado tanto tiempo darme cuenta que puedo proveerme de momentos felices solo con desearlo. Hay personas que estarán para mi si es que lo necesito, a veces me cuesta pedir ayuda, o pedir compañía o aceptar compañía. Siento que me pondré en una posición de vulnerabilidad. Que es mejor no mostrar todas las cartas. Pero por suerte con el hay mas racionalidad que sentimientos, hay mas sentido del humor que malos ratos y hay mas ciencia que frases clichés. Podría decir que mi amigo políglota y yo  nos admiramos mutuamente, pero seria mas correcto afirmar, que me siento cómoda hablando con alguien que es mas  inteligente que yo  para evitar llegar a situaciones de conflicto por tonterías como los sentimientos.

La tarde ha transcurrido tranquila, me enfoco en mi pronunciación de francés, en mis lecturas, en esperar a mi sobrina llegar a casa. La veo como una niña a pesar de sus 20 años, quizá solo es porque yo no quiero verme como una mujer tan mayor a su lado, salimos a caminar y en el espejo parezco una adolescente rapera, con pantalones anchos, los cabellos sin peinar, el gorro verde de lana y la casaca negra calada hasta los ojos. Es sábado día de citas, pero no me importa, ya no me importa salir así o no ir a comprar cosas. Tengo un closet lleno de ropa hermosa, carteras, zapatos de tacón, cinturones que combinan, joyas de colores, sombreros y pañuelos. Tengo un closet de muñeca, que rara vez uso. Quería un hombre para lucir de su brazo la mujer que me sentía qué era, sentirme apreciada, sensual y atractiva, vistiendo esos trajes que me daban el poder que los comerciales decían que daban. Hace semanas que ni siquiera lo pienso. Con el chico del café apenas si salimos un poco, su modo de vestir era casual y deportivo. Pensé, si alguna vez salimos no podré aventurarme a vestir  un estilo mas atrevido con el, porque su línea de vestir es tan homie, que probablemente yo a su lado solo luciría como una frívola exagerada.  Con mi suizo poliglot, en cambio, ni siquiera me daba conflicto que ponerme, mientras mas frugal me vistiera mejor,  suficiente unas zapatillas, unos jeans, sabía que el ni se fijaría que llevaba puesto, porque cuando yo hablaba con el tampoco recordaba que llevaba puesto encima, así de mucho me importaban sus palabras, todo lo que decía, todo lo que pensaba lo vestía para mi de toda la importancia del mundo. Así que podía venir en pantuflas a buscarme, metido en un saco de yute y  el seguiría siendo el hombre mas inteligente con quien poder pasar la noche entera hablando.

Es sábado y me apena que sea sábado y que no esté en una cita humedeciendo mis labios en una sonrisa a alguien nuevo, aunque también me tranquiliza. Me quita la ansiedad no tener que ser la caza de alguien, no tener que hacer hipótesis de si me llamara mañana, si me llamara el lunes, si le guste lo suficiente, si me gusta lo suficiente. Si viajaría conmigo a la playa, si viajaría conmigo en mi cumpleaños, si viajaría conmigo en las vacaciones, en fin, si no le molestaría salir de su zona de confort un rato para viajar conmigo un rato porque la vida es cortita y se acaba en dos minutos y yo quiero vivirla ahora, ahora que mi piel es tibia y mi sangre rumorea caliente bajo mi cuello, y me palpita el corazón pidiendo emociones y me acelera el pulso pensar que puedo enamorarme de nuevo. Ay! De nuevo. 

 Blog terapia

26 de agosto de 2022

Tercer Viernes sin sex

He caído en la cuenta que son ya tres semanas desde que abandonamos la idea de vernos. Ahora lo llevo mejor, casi ni me he dado cuenta que era viernes. Que debia bañarme, que debia arreglar la cama. En realidad he estado ocupada en sobrevivir. El martes me atacaron de nuevo las jaquecas, atribuibles a la vacunación y mi estado hiperinmune. Hice turno como si tuviera un alíen en mi cabeza, sentia que los ojos se me iban a salir de las cuencas de tanta presión que sentia en el cerebro. Habia tomado los analgésicos, pero aun asi no podia mas. Entre los médicos no existe compasión, nadie te dice, oh estas con dolor de cabeza vete a descansar, entre nosotros, solo hay excusa par irte si tienes una bala alojada en el pulmón o francamente estas con un órgano afuera: Resfríos, diarreas incontenibles, fiebres, dolores por menstruacion, migrañas, lumbalgias o infecciones urinarias caen el rango de niñerías y engreimientos. Si eres una mujer, caes en el estigma de ser demasiado sensible para ser intensivista. Asi somos. A veces hemos tenido doctoras que han ido al turno con hemorragias digestivas solo por la vergüenza de no decir que estaban sintiéndose mal. De no querer dar lástima o que se burlen mas de nosotras. Pase todo el martes asi y al llegar casa el asunto no mejoraba, para la madrugada queria tirarme por la ventana, seguí medicándome y aun tenia turno, para el miércoles no soporté mas y a medio dia abandoné el turno para venir a dormir a casa. Pensé que podría solucionarlo sola, ponerme una inyección, dormir, asistir a mi turno de noche y al del jueves de dia, no dejar a nadie colgado. Me preocupaba mas cumplir mis turnos que causarme un daño renal o un daño gástrico por todos los analgésicos que estaba consumiendo. 

Para el miércoles en la noche ya no podia hablar, cuando llame para excusarme porque no podia asistir al turno, escuchaba una voz que no sentia como mia, las palabras no salían o salían a la mitad. Soné tan penosa, que mi colega al otro lado de la linea me insistió en que por favor fuera a la emergencia de la clinica. La verdad ya no me podía mover. Pensé, si llego a despertar llamaré  un taxi e ire a la clinica, pero por el momento concentraré  mi máximo esfuerzo en no caerme de la cama. Quería ir al baño pero ya no podía mover las piernas. No sabía  si era obra de la medicación o que realmente mi cerebro se estaba apagando, no sentía pena por mi. a diferencia de otros episodios migrañosos en que me habia dado por sentir lástima  por mi y llorar de frustración por no poder parar el dolor, ahora me sentía tan atontada, que lo único que esperaba es no atorarme con mi propia lengua.

 Pase la noche y el jueves desperte sin sentir mi cara. Fui a mi turno, no se por que fui. Quizá solo porque no sabía  que mas hacer. Dije, ire a mi turno y si me vuelve a doler alli, sabrán que hacer…Jueves 8 am ya no me dolía nada pero me sentia ausente y con los pensamientos lentos. La mañana pasó tranquila, no me quejé con nadie, ni le comente nada a mi jefe, hablamos de los pacientes, pasamos ronda y trate de no mostrarme ausente mientras el resto hablaba de los casos del dia. Por la tarde, cuando todo se calmo fui a la emergencia y les dije háganme una tomografia, he tomado en 48 horas demasiada medicación con riesgo de isquemia cerebral.  Estoy bradipsiquica y me siento asustada. No necesité decir mas. Me hicieron la tomografía en 5 minutos. Salió normal, pero igual me tenían que meter al resonador. La sospecha de un aneurisma roto era alta, el dolor no había sido el típico y ya era el tercer día con episodios que iban y volvían.  ¿por que haz venido a tu turno? Me preguntó  el medico de emergencias. No sabia que decir, ultimamente hacia las cosas por inercia. En la camilla solo pensaba en que por fin podría saber si tenia o no el dichoso aneurisma, uno de mis amigos bajó a verme de sala de operaciones, le acababa de escribir solo porque tenia hambre ¿Por que no llamaste a nadie ? Me dijo.  ¿A quien iba a llamar ? Una nace y muere sola. ¿Quien iba a venir? Pensaba. Como íbamos a abrir la puerta de tu casa si pasaba algo mas grave. Fue la primera vez que pense que pudo haber pasado algo mas grave. Esa migraña pudo haber sido la ultima, quien sabe. Sentados en la camilla comenzamos a hablar e hizo la labor de coaching que nadie había querido hacer, o quizá solo dijo lo que yo quería oír. Eso de que hubo un momento donde se me veia feliz y luego ya no. Hubo un momento en que estaba viajando y sonriendo, feliz, enamorada, no lo sé. Y ahora solo estaba triste, cansada, pensando en trabajo, en turnos, en el hospital, en salarios y en pacientes. Me estaba matando y nadie me estaba obligando a eso, yo sola habia elegido como matarme. Si no era el aneurisma me iba a crear un câncer, pero mi sistema inmune ya no daba para mas. Mi cuerpo se estaba defendiendo a diario de una fatiga que le venia de dias y dias sin resolver. No habia con quien compartir esta pena, de pronto mi nave se habia quebrado en dos y estaba naufragando por todos lados. Piénsalo me dijo. Mañana te vengo a recoger y te llevo a tu casa, pero ya no te juegues así con tu vida.

 Me quedé en la camilla 3 horas mas, pensando en mi vida, en las cosas que quería hacer, en el dinero que tenía ahorrado en el banco, las cosas que había acumulado y que no tendría tiempo para gastar si me moría pronto. Vi mi celular, solo algunos amigos me habían preguntado como estaba, la mayoría ni se preocupó. El chico del café vio mi foto en la camilla y ni por empatía básica  preguntó si estaba bien. Creo que ahí me di cuenta que su  enojo podía mas que un gesto de amabilidad con la persona con la que hasta hace unas semanas habia compartido anécdotas y cama, era mucho más engreído que yo, así que bien se podia ir a la mierda. La verdad, todos aquellos a los que en un momento les habia tendido la mano en los oscuros momentos del covid y ahora que yo estaba mal ni siquiera preguntaban por como me sentía, todo ese mundo de gente egoísta, todos ellos, incluido mi puto trabajo se podían ir bien a la mierda. Me estaba ahogando y era el momento de comenzar a nadar hacia arriba por mi vida, sin importar nada ni nadie mas.

 Poco a poco me voy sintiendo mejor. Aunque eso es solo un decir, esta madrugada he despertado a las 2 am totalmente lucida a leer hasta las 5 am. Primero intente meditar, oír musica, revisar redes, cuando nada funcionaba me rendi a Murakami  hasta que los pájaros cantaban cerca a la ventana. Es Lunes, mis lunes son sagrados porque afortunadamente los dejo como dias libres y me evito lidiar con el tráfico y el estrés de toda la ciudad angustiada por correr al trabajo a la escuela o hacia alguna parte. Yo los lunes me levanto tarde, me hago un desayuno relajado, veo alguna serie o alguna película ligera y salgo entrenar alrededor del mediodía. Hoy sin embargo me sentía demasiado cansada por el insomnio reciente para poder hacer cualquier cosa. Pedi que me congelaran la semana completa y decidí dejar de sentirme culpable por no hacer ejercicio, escuchar a mi cuerpo y descansar un poco. 

Las ronchas y los pruritos tampoco han vuelto, he disminuido las dosis de los antialérgicos y cortado del tajo todos los corticoides ayer si asi por fin mi estado inmune vuelve a su habitual somnolencia. Hoy me he pasado la mañana preparando mi presentación oral en francés sobre las ventajas de los medios sobre la televisión, tenía mucho que decir, pero aun pienso mucho en español o a veces me saltan palabras en portugués que no s´é porque siguen ahí anidadas en el fondo de mi lengua. Después de eso me he dado una larga ducha caliente, me he tomado el tiempo de peinarme y secarme el cabello, de esperar a mi mejor amigo y salir a tomar un lonche, en fin, de volver a mis rutinas mas o menos establecidas. Sin embargo, ya no me muero por usar ropa bonita, me he vestido de abuela con el abrigo claro, la falda de lanilla y las botas oscuras. Incluso he llevado una cartera de detalles bordados con perlas rosas para que combine con el cinturón de pedrería. Todo muy clásico. Nada de piel a la vista. Quiza algo en mi se quiere proteger, ya no solo del frio, sino de las miradas y del mundo. Al volver he visto los mensajes, el tipo que dijo que no me volveria a hablar me ha vuelto a saludar a través de una red social diferente luciendo un peinado diferente. Se ve mas guapo y sin embargo tambien mas tonto, ha perdido ante mi el brillo de la sorpresa. Es un tonto mas con el que ni siquiera pudimos mantener una charla compleja para poder tener una cita física. El tipo es un fiasco y al parecer aun no lo acepta una pena por el, porque afortunadamente ya estoy yendo a terapia y puedo librarme de monedas falsas como el rapidamente. Tambien volvió a interactuar el tipo que me mandó una canción y luego me mando a volar diciendo que era una Drama Queen, que volátiles son los sentimientos de los hombres! Unos dias sin hacerle caso y ahora inventa excusas para hablar un poco. Esas pequeñas escaramuzas de tipos a los que ya tenia olvidados me elevan un poco el animo mientras saboreo mi panacota en la cafeteria de ancianos casi atestada de gente. me siento cómoda, con ropa a mi gusto sin tratar de impresionar a nadie. Justo en mi edad, no se porque se me repite en la cabeza la frase “muchachito tonto” ahora la entiendo, llegada cierta edad, todos los que son menores parecen algo tontos y con falta de encanto, como una repetición de molde aburrido, de maneras inseguras, de retóricas y juegos hostiles, es más cómodo estar alli, disfrazada de abuela, saboreando panacotas y hablando de restaurantes y viajes con mi mejor amigo, que ya hace tiempo me dejo de ver atractiva, que ya hace tiempo me ha dejado de ver como mujer, de pronto solo hay ese cariño fraterno que haces que te acomodes en el respaldo de la silla y te digas, es justo aqui donde quiero estar y no mirando a la pantalla de un celular para responder mensajitos desesperados.

Sin embargo, aun hay algo de mi esperando que el chico del café recapacite y tome el camino de vuelta como los otros, invente alguna excusa para hablarme y revierta el camino que ha tomado. A medida que hablo de el, me doy cuenta que lo que ha tenido es engreimiento, miedo, un montón de sentimientos que aun no puede manejar, quizá el mejor favor que me ha hecho es alejarse para no complicarme la vida queriendo pedirme lo que el no puede darme. Pienso en eso y me siento mas tranquila, los días pasan y yo debo retomar el control de mi vida y mis emociones. Han sido dos semanas de no querer despedirme de la idea del sexo, pero creo que ahora de nuevo estoy segura, puedo estar si eso. Puedo estar tranquila sin estar pendiente de pedir, de que me den, de esperar que me busquen. Tengo tantas cosas pendientes por hacer y a veces cuando solo pienso en tener intimidad mi cerebro se nubla y no vuelve a pensar bien, solo va tomando decisiones estupidas afectadas por emociones y pasiones del momento. Me vuelvo un animal ciego que no sabe que rumbo tomar. Ahora estoy tranquila, tapada, mi piel esta curando, mi cuerpo tambien, quien sabe cuanto le falte a mi cabeza y a mi corazón. Pero ya todo estaba claudicando aqui, ya era tiempo de tomar este descanso y decir basta no ?

 Hoy he vuelto a andar en bicicleta, lo hice después de tomar la siesta obligada posterior a mi turno de anoche. Extrañaba pedalear, aunque los dias lluviosos y grises no me animaran a moverme. La semana pasada habia procurado caminar, pero lo hacia lentamente, como si mi cuerpo fuera un pesado objeto que apenas pudiera remolcarse por las calles desde mi trabajo a mi casa. Paraba en el café a comprar te o algún pastel que no me pudiera dar alergia. La única razón de ir a ese cafe con mi termo lleno de mate era que por un momento sentia que volvia a citarme allí como la primera vez con el chico de este mes. Mi cita mas reciente, el intento mas cercano de volver al ruedo con una persona, no por lo físico sino por las largas conversaciones, por el aroma de su ropa, por la textura de sus manos, por la profundidad en sus pensamientos. Quizá algo en mi buscaba enamorarse, o como siempre, solo volvía a romantizar incluso las características mas sencillas de los hombres que me atraen intelectualmente. Los dos meses de negociaciones han terminado, hemos tenido mas conversaciones que encuentros físicos, por eso debe haber dolido un poco mas. Hay mas apego cuanto mas conoces de la otra persona, o crees conocer. Por eso estas semanas me dediqué a caminar y a volver a ese café Starbucks a leer, usando esta vez un Kindle, como si con eso me hubiera ganado un bono a la modernidad de corazón.  

Leer no es algo nuevo para mi, pero jamás lo habia hecho con tanta necesidad de evadirme. Caminaba de retorno a casa solo porque sabía que pronto podría sentarme y volver a leer, me agradaba esa vieja sensación de mis años de adolescente. Un deseo puro que te motiva durante el dia. Quizá tambien durante mi adolescencia me había refugiado en los libros para huir de los temas reales que empezaban a cambiar en mi cuerpo y en mi vida. Dentro de los libros hallaba las voces, los ejemplos y las frases que necesitaba para dar forma a los sentimientos que bullían brutalmente en mi interior. Todo ese yo salvaje que no hubiera sabido como domar sino me metía de cabeza en los libros. Durante la semana que pasó comparé al protagonista solitario y alto de las manos suaves a mi chico del café. Los siguientes dias, cambiando de libros hacia ensayos sobre música o maratones de fondo, mis pensamientos fueron también disgregándose. ¿Donde estaba yo en todas esas líneas? ¿Por que quería seguir leyendo, ensayos y deducciones si en verdad era el momento en que me sentía mas perdida?Quizá solo deseaba volver a encontrar mi propia voz. Ahora a medias, forzándomea escribir, la voy hallando. Se que no podría hilar una historia ni un pequeño cuento, pero hilvanar ideas me hace bien. Como montar bicicleta y pedalear duro aunque me duelan las piernas y me falte el aire y piense cada maldito metro, si es que no hay algo malo fisicamente en mi que se está gestando y me está ahora debilitando tanto. 

 Sabado 

Me he quedado todo el viernes a gusto sin salir de casa, no siento que me esté ocultando, solo siento que no tengo fuerza suficiente para interactuar con nadie. He decidido que si vale la pena lo de mi interacción con el último chico, entonces tendrá que pasar la prueba del tiempo, quizá si podemos hablarnos aun a pesar de semanas y meses sin vernos y vuelve a existir química exista una pequeña oportunidad de salir a flote. Quizá necesitemos mucha terapia individual de por medio, quizá en ese ínterin el encuentre a alguien que verdaderamente lo llene o lo haga feliz, pero no tengo tiempo ni cabeza para debilitarme con esos pequeños obstáculos. Ya no depende de el salvarme, depende enteramente de mi. ¿ Salvar qué? Eso aun no lo sé. He vuelto a trabajar, estoy de turno, con mi ropa celeste descartable y sin sueño a pesar que esta es la hora en que prefiero cabecear un poco. Culpo a los corticoides y a la medicación antialérgica de esta semana de tenerme entre insomne y ansiosa, entre disforica y completamente perdida. Es como si todos mis sistemas de alerta estuvieran al acecho de algo que aparecerá de pronto, me quedo quieta en el umbral de la cueva, observando ante mi un bosque silencioso, en donde ni una sola hoja se mueve con el viento. Mis ojos se cansan de mirar, se quedan duros de cansancio, parece que se fueran a cerrar pero permanecen atentos, a algo, algo de mi que espera aflorar. Al menos eso es un avance, pienso. Antes esperaba que las cosas vinieran de afuera, que alguien milagrosamente viniera a completar algo que yo no sabia que me faltaba, pero ahora mis ojos esperan ver por fin cual es esa parte de mi que permanece sumergida y que a la menor distracción saldrá corriendo como un fantasma del bosque a mostrarme un rastro por donde seguir el sendero de retorno hacia si.

Hablo enredado, pero debo tenerme paciencia, no es fácil volverme a hablar. Hablar sin esperar que nadie lea. Las semanas previas o años previos, cuando conocía a algún hombre que me conmoviera queria mostrarle algo de mi que hubiera escrito, algo antiguo por supuesto, algo que mostrara un poco de mi carácter, de mi sensibilidad o de mi capacidad de instrospección. Estaba ahí mi ego queriendo salir, queriendo brutalmente ser amado, adorado, calificado. Exponerme ante el nuevo objeto de mi deseo. Igual que con las fotos, igual que con los vestidos, igual que con todo. De niña habia dejado de intervenir y de mostrarme, habia metido la cabeza bajo el agua, mi ser social lo habia ahogado con todas mis fuerzas bajo el agua, para que no diera problema, pero cuando surgieron las redes sociales y el anonimato, pude nuevamente volver a mostrar esa parte narcisista que buscaba algún tipo de reconocimiento ajeno, algún tipo de vinculo con alguien que pudiera entenderme o acogerme. Era presa fácil de todo tipo de seres posesivos e insanos y estaba en continua huida y miedo, pero no dejaba de provocar. Mi actividad favorita se volvió venir a  las redes a ver en el espejo del agua, quien mas se ahogaba por intentar capturar mi verdadera imagen.

Mientras escribo me olvido un poco de revisar las redes sociales, de revisar si “el” vio mis estados. Otra vez hay un “el” que pena por mi, admitirlo. Siempre hay un el, quitándome el aliento. ¿Cuánto tiempo durará esta vez? Han pasado casi siete meses para que volviera a interesarme verdaderamente por alguien y lo he arruinado todo yo sola, pero basta. No puedo pensar en eso por el momento. No estaba lista. Asi que es mejor dejarlo asi por ahora, sin culpar a nadie, si en algún momento aun hay química ya volveremos a cruzar palabra. Mi yo depresivo casi me grita que eso no sucederá, que el ha tomado una decisión, que somos tan orgullosos, que no habrá nada que cruce nuestros caminos a pesar de vivir en la misma ciudad y no tener ningun lazo que nos lo impida. Es solo miedo, autoprotección, ganas de estar bien. Madurez es abandonar algo que no funciona, sin aferrarse.. Eso me ha dicho el y tengo que hacerle caso, porque me siento tan perdida, que apenas podría confesarle que he usado todas mis mañas para no apegarme, que he usado todos mis trucos de conducta agresiva y hostil para no confesar que me estaba gustando mas de la cuenta, que sabría que no podia ni estaba lista para darle algo mas de lo que fuera solo fisicamente aséptico. Tratar de parecer casual y madura a esta edad donde tienes la psique hecha mierda es caminar con tacones por el hielo, una auténtica puta broma. Pero no estaba para confesarle a alguien con tantas barreras y con un ego mas trabajado que el mio, que yo podia enamorarme primero. Primero el orgullo, primero mi dignidad, primero salvar el pellejo, luego ya veríamos. Y aqui estoy, escribiendo para no pensar. Volviendo a escribir para volver a pensar, pero pensar en mi, en mi mente, en esa cabecita que necesito curar de una vez por todas antes de admitir que preciso ser amada, pero no por otros sino por mi misma y que aun no se cómo. 

He decidido volver a escribir, con todas las consecuencias que esto acarrea. No se si será algo personal un cuento o una confesión, me estoy rindiendo debilmente, porque ya no tengo mas opciones que tomar excepto de la que tanto he venido huyendo. Volver a escribir es como mirarse a un espejo largamente después que te sabes fea, esa percepción fea de ti que nadie adivina pero que esta ahí y que no puedes sostener con la mirada mas de dos minutos. A veces me pasa, por eso ayuda la cámara, detrás del lente de la cámara puedo hacer algún gesto, alguna morisqueta, algún juego que oculte quien soy. Me disfrazo o eso creo yo y pasa mi ansiedad por sentirme expuesta. En cambio cuando escribo las primeras líneas son crueles, quiza sea asi los primeros dias, pido paciencia. Me pido paciencia. 

He empezado a cerrar círculos, no ha sido una resolución consciente ni madura, como podrían esperar de alguien de mi edad, fue solo el agotamiento mental, un insomnio prolongado, varios dias de llorar sin causa y el descontrol de mi vida y de mi salud. Al menos quería cerrar uno de los ciclos abiertos, asi que empece por el niño bonito, empece por W. Nunca termine de contar esa historia de amor, pero termino como un drama que muy a mi estilo no supe digerir sino hasta muy tarde y a muchas millas de distancia, cuando nos dudaba mas que decir. Lo peor para una mujer en esas circunstancias es toparse con el silencio de la otra persona a todo reclamo, a cualquier insulto o llamado. Quizá perdi la cabeza, de hecho la perdi. Cuando pienso en esos días pienso en la frase en como me describí en el instante en que descubrí que el habia vuelto con la ex. Senti un golpe de puño en el oído. Que me sacaban de mi centro, que era derribada por una fuerza que no sabia ni de donde habia venido, inesperado y certero, como los grandes knockout. Ellos juntos y yo habia perdido la apuesta, incluso apostándolo todo. Pasaron mas de dos años de eso, el covid y luego casi de inmediato la historia con L. Nunca esperé enamorarme de L. No era mi tipo de persona, por mas que luego romantizara el asunto, en el cielo donde brillaba W. No habia hombre que le pudiera hacer sombra, asi de enamorada estaba. Las conversaciones con L. Eran esporádicas y anodinas, coqueteos que no llevarían a nada. Hasta que ocurrió la ruptura con W. No importa cuanto viajara después, me sentia abandonada y frustrada. L llegó en un par de alas plateadas para salvarme de ese vacío, quizá ahí verdaderamente empezo nuestra química. Yo abandonada, viéndolo por primera vez. Como hombre. No como el tipo de Lima, sino como el hombre que acaba de llegar a Costa Rica por mi. 

Bien, hace unos días escribí a W. Porque finalmente esa historia se marchito en todos sus colores bellos y tristes a la sombra de la siguiente que me tocaria vivir con L. No habia nada que reclamar, ni que recordar. Todo está olvidado le dije, te deseo toda la felicidad y mucha paz. Eso se lo dije de corazón, en realidad, habia pasado varios meses imaginando su felicidad , no conmigo, quiza en otro mundo en otra vida. No se si se lo merecia, pienso que todos nos merecemos ser felices, soñar, tener esas sonrisas y ese amor que romantizamos desde pequeños. Y el era un soñador como yo, por eso nos habíamos entendido tan bien. No mentia cuando le deseaba felicidad. Ojalá ya fuera feliz, en este mismo momento, no queria saber los detalles, pero desde el fondo de mi alma queria que al menos uno de nosotros estuviera pleno en este mundo que siempre da la espalda a los soñadores.

He cerrado ese ciclo, no me senti ni feliz, ni triste, un poco vacía, quiza aliviada. Me di cuenta lo difícil que seria poder hacer eso con L. Tendría que pasar una vida para que yo pudiera dejar de sentir ese dolor al pensar en L, si podia desearle felicidad, amor, hijos, como a cualquiera, pero nunca mas podría estar en una misma habitación con el, ni respirar su mismo aire, ni siquiera resistiria verlo en linea a la vez que yo. Quizá aun tengo estrés pós traumático de aquel último fin de semana, quizá necesite mucha terapia para poder decir “lo siento”. O “te perdono”. No, ni siquiera me lo imagino. Cuando pienso en eso solo quiero salir corriendo, tengo pánico de todos esos recuerdos. La sensación de abandono en esa calle en PR con el auto partiendo a toda prisa aun me tiene temblando. Nadie se aleja  lo suficiente de sus traumas infantiles, resurgen y te atacan en el momento mas vulnerable de tu adultez. Ahora debo aprender a manejar todo eso. Antes que me destruya por completo, o a la gente a mi alrededor, no deseo dejar de ser funcional, a veces despierto sin estar segura quien seré hoy. Es extraño, es como andar por un pais desconocido, apenas me estoy adaptando a este nuevo modo de ser.

Estoy escuchando my playlist basada en el disco Reptile de Eric Clapton. Por eso el titulo. Solo eso

 Hoy le dije a la terapeuta que habia perdido mi creatividad. Que me habia perdido. Lo que no dije es que sentia mi cabeza seca como una charca en pleno verano, aunque me acercara mil veces, me agobiaba la misma frustración de saber que ya no habia nada para mi, ninguna imagen vibrante, ninguna historia que quisiera salir del pozo y hablarme. Era mas creativa en los periodos de dolor, le comenté.

- Entonces quizá no eres tan creativa como piensas -y luego empezó  una disertación sobre el arte y su presencia ya sea en nuestros momentos oscuros o los luminosos. Intenté  no hacer un mohín de desencanto, ponerme a la defensiva o replicar. Habia ido allí, porque era mi ultima esperanza, no quería discutir con nadie más  sobre nada. Me sentia perdida, abrumada por todas las cosas que no había podido resolver sola, todas esas historias inconclusas arrumadas en un rincón de la habitación como ropa usada y sin doblar. Habían pasado muchos años desde que pensé que necesitaba ayuda, lo habia dejado pasar, por miedo, desidia, falta de tiempo o de dinero. Pero a medida que pasaban los años me compraba en cambio, cada vez cosas mas inútiles y caras que apilaba a mi alrededor y no me llenaban lo suficiente. Intentaba comprar tiempo, con viajes, con personas, con emociones nuevas, nada resultaba. Había un espacio vacío acá adentro que podía servir de escenario para alguna escena de asesinato en Breaking Bad, un desierto lleno de briznas sin nada atractivo cerca, solo soledad y muerte. En ese espacio vacío iba a parar el tiempo que compraba, las cosas que obtenía; pasado el filtro de la experiencia inicial, del fogonazo de dopamina, volvia a despertar allí sin entusiasmo en ese mismo desierto, demasiado luminoso, para siquiera protegerse los ojos o el cuerpo de su hiriente y cegadora luz.  Una horrible agorafobia me inundaba, nada a que aferrarse, nadie a quien abrazarse. Ningún lugar seguro donde ocultarse.

He tenido que repasar ante ella pequeños hechos de mi vida sentimental que no queria volver a narrar, porque no queria volver a llorar por eso, ni a victimizarme por eso. Quería que pasaran y se olvidaran, pero tuve que ponerlos de nuevo sobre la mesa y admitir que me expuse voluntariamente al dolor, como un acto insano que se repite una y otra vez quien sabe desde cuando. No importa la persona, ni el objetivo. A traves de mis parejas he tratado de desnudarme lo mas que he podido el alma, para sentirme plenamente honesta, de esa forma no sentir culpa luego, ver en sus rostros pasado el tiempo alguna desazón que me dijera “no eras como yo imagine”. Pero a veces somos ciegos a nosotros mismos, pensamos que mostramos todo, pero solo mostramos las partes mas emotivas, las que creemos mejores o peores esperando crear una performance armoniosa con la persona en cuestión, de cierta forma les mentimos y nos mentimos al momento de elegir que mostrar. Hay un punto ciego que no vemos. Es cuando se descubre que la grieta comienza y el hermoso paisaje empieza a craquelarse. 

Estoy en el desierto ahora, ni una brizna se mueve, el ambiente es pesado y lento, los colores amarillos y sepias, el aroma de polvo y olvido. Estoy ahí sabiendo que no hay ningun camino transitable cerca, que no me puedo abrazar ni siquiera a una piedra, que no hay una manera de acelerar mi desaparición de esa pesadilla, excepto esperar y esperar hasta que el agotamiento acabe con el organismo de alocadas células cegadas en su proceso de producción de O2-Co2. No me es posible ni siquiera auto eliminarme, solo queda esperar y esperar.

Me doy cuenta que estoy a millas de distancia de lo que creí estar, que no puedo acercarme a nadie aun. Que estaba dañada antes, con miles de barreras, de brechas, de obstáculos, de miedos. Esperando como un reto que alguien salte todo eso para luego verlo a la cara y amablemente rechazarlo porque no estaba lista. Porque no se, no se absolutamente que es lo que quiero. Estoy en ese desierto, creativo, humano, afectivo. A veces es acogedor, porque alli no tengo que mostrar un papel de gente que no soy, tengo tantos disfraces en el closet que hay cierto alivio en no tener que ponerse ninguno para agradarle a nadie, para tratar de tener comunicación afectiva con nadie.

No soy creativa no, soy alguien que siente. Eso debi decirle, que en estos últimos tiempos las veces que deje de escribir y de comunicarme es porque no sentía nada, excepto fatiga, fatiga por el esfuerzo de atender a otros , de estar en el trabajo, o de estar de vacaciones,o de estar de rumba, o de ser la hija preocupada, o de ser la prometida de alguien. Siempre estaba fatigada por algo y si no era eso, estaba intentando darme placer, con alguna película, con alguna compra, comiendo hasta el hartazgo, bebiendo hasta el embotamiento. No, no sentia, solo estaba cansada, pasaba de un estado de cansancio a otro, continuamente agotada como un zombi. Por eso no escribía, no habia nada que escribir. ¡¿Qué  imagen nueva se iba a formar en mi cabeza? A veces ya ni soñaba. Fue entonces que deje de tomar la medicación que prevenía las migrañas, quería volver a soñar de nuevo, así fueran pesadillas, porque en esos sueños me sentia real, humana, la vida cobraba los colores reales que la gente no me da en la vida real, que no se admiten en la vida real. 

¿Soy idílica ? Si, me lo dijo alguien esta semana. Como una critica a mi comportamiento engreído de no soportar la realidad mas insignificante y ordinaria de las relaciones. Un pedo bajo la cama, un desliz de palabras soeces. Pero si aun no somos amantes! le digo. ¿Si el y yo aun no somos nada porque me quiere dar la vida de un par de casados? ¡Es que tu buscas la utopia, dice mi amigo ! ¡Los hombres no somos asi! Entonces no quiero un hombre quiero algo mas que eso, respondo. 

He dejado de tomar antidepresivos, ya no tiene caso alejarse mas de mi lado melancólico. La epidemia ha terminado, tanta gente a desaparecido, he cerrado los ojos de tantos, no tiene caso seguir bloqueando esos sentimientos de perdida. A diario llegan otros casos mas complejos, las secuelas de la gente que sobrevivió, nadie sabe eso. La gente se embota en las series de Netflix, en las maestrías a distancia, en los cursos de idiomas y bailes, la gente llena su tiempo para no sentir mas que lo necesario. Yo también lo hago, pero se ha abierto una grieta en mi muralla, una grieta que no deseo cerrar, porque a medida que se abre me acerca a mi persona real lejos del personaje feliz que se cambia los mil trajes ante el lente de una cámara sin publico real. 

Me alegra reencontrarme con la gente que abre su sensibilidad para mi y me extiende su mano suave como una nube, me mantiene la mirada por mas de dos segundos, no se aparta si lloro, si comento un libro que me conmueve, o comparto una película que no entiendo. Me alegra que haya gente que no es perfecta y no toma la bandera de ser diferente para hacer daño. Me alegra que aunque estemos rotos aceptemos eso sin el histrionismo de ser heroes de causas perdidas.

Hoy he caminado y sentido. Suelo hablar con mucha gente, dar consuelo o guerra a muchos mas, subo a taxis en donde la gente me cuenta sus anécdotas, contesto llamadas de personas que me cuentan sus problemas, me siento en reuniones en donde me comparten asuntos de los que me da igual o no saber, pero de esta vida tan corta lo que mas aprecio son las caminatas en silencio en donde me permito ser yo sin intentar ser amable. El camino a casa a veces es largo, voy extrañando a la gente que me permitió compartir algo real de sus vidas. Es tan difícil eso, la mayoría de personas es practica y solo busca lo utilitario de las relaciones, sin dar nada a cambio. Yo no quiero ser eso, probablemente no hay nada útil en caminar o en escribir o en sentir demasiado, solo es el lujo de permitirme ser humano. Es tan corta la vida! ¿Acaso no lo hemos aprendido a golpes de dolor estos dos años? Tan pocas y raras las experiencias para sentirse verdaderamente humano, una pastilla no puede quitarme eso. Encajar y ser funcional después de una crisis cómo esta podría estar sobrevalorado.

Me examino los tobillos, se han tostado luego de la larga caminata. Era lo único de piel visible y siento que el sol se ha quedado allí dándome el moreno perfecto en una franja oscura y caliente que delata mis dos horas de caminata bajo el sol del verano. 

Me detengo en esa franja ahora sensible de mi piel, recuerdo una noche hace ya mucho tiempo en que cubierta con un traje de neopreno de los pies a la cabeza, la única parte sensible también fueron mis tobillos, presa de los zancudos de aquel extraño y pantanoso lugar. Sé que en algún momento olvidaré la precisión geográfica de aquel pantano, como los hechos que me llevaron allí a mitad de de la noche. Sé que mi memoria irá acomodando los recuerdos, como cajas pesadas llenas con objetos que fueron importantes en su momento pero a los cuales nadie mas reclamará. Los estantes vacíos de mi cerebro se van llenando con esas cajas frágiles de inicio, de recuerdos que en el primer momento uno misma quisiera una y otra vez volver a acariciar y sentir vida palpitante y fresca en ellos. Quizá si me tardo un poco mas, pienso, quizá si deje pasar el tiempo suficiente, la próxima vez que abra esas cajas, saldrá intacto el olor a lodo que levantaban mis pies, la noche esmaltada de negro macizo que dejaba ver millones de estrellas de las que quería aprender todos los nombres. Quizá la distancia haga que vuelvan a mi las sensaciones vividas, el tacto  áspero de las hojas en mi rostro, el sonido del neopreno al rozar mis muslos, las ramas nudosas que debía apartar con mis manos, lo torpe de mis pasos tratando de seguir el camino de arena, el dolor punzante de las cientos de picadas de zancudos de aquella noche en esos pobres tobillos.

La caminata de hoy ha sido larga, como una especie de castigo a los descalabros alimenticios del dia previo. Amo caminar, me pregunto ¿cómo alguien me criticaría por eso,? Que sería acusada solo por salir a caminar diario siendo yo mujer en este pais de acosadores Parece una broma, pero he sido juzgada y he tenido que sustentar mi postura, como si caminar por la calle libre fuera un derecho que me quieren quitar al volverme pareja de alguien. Cada vez que he amado ha habido cierto dolor en eso, cierta coacción de libertades, cierta crítica agazapada, juzgamientos y culpas. Parece que los hombres que he elegido amar siempre intentaran hacerme daño de una forma u otra o al menos hicieran que siempre este a la defensiva. ¿En qué momento me herirán con una o dos palabras? Es ineludible en mis parejas hacerlo, al fin y al cabo siempre ocurre.

Ato y desato la bolsa de almendras tostadas que llevo junto a mí para olvidar el hambre del mediodía. Podría comer esas semillas todo el dia, como modo de calmar mi angustia y la velocidad de mis pensamientos. Así que ato bien la bolsa para no volver a pecar sacando una semilla más, pero incumplo la promesa de no seguir comiendo y desato el nudo, prometiendo que esta vez si será la ultima. Que llegaré a casa con el hambre suficiente como para sentarme a la mesa y almorzar como el resto de la gente. Sin embargo, parece que nunca hago nada como el resto de la gente y eso que anteriormente era un halago para mi yo único y egocéntrico ahora resulta casi como una frase de rechazo que me hace permanecer siempre afuera del círculo en donde suceden todas las cosas corrientes de este mundo.

¿Qué es la normalidad, al fin y al cabo, mas que un deseo de algo que no se puede tener ni mantener por mucho tiempo? Camino y el sol me da en la cara y en los tobillos descubiertos, bajo la apretada malla de gimnasia que me cubre el cuerpo entero. No siento ese sol, como no siento ese calor de verano, mi transpiración es fría y de otro mundo. Llego a casa sin ganas de meterme a la ducha, solo con ganas de ocultarme bajo una manta tibia que me provea de sueños tranquilos y sin recuerdos. Mi mente viaja distraída de aquí para alla como un pez que no pudiera salir ni sobrevivir fuera de su estrecha pecera. Cargo sueños y recuerdos, pero poco a poco se van difuminando como sombras en la pared cristalina que deforma el mundo de afuera a su antojo. Soy un pez pequeño ahora, un pez hecho de recuerdos que se oculta entre el musgo de una pecera olvidada y prehistórica, un pez que alguien ha olvidado allí para que sueñe que la vida es real y son reales todas sus memorias, pero ya no estoy tan segura.

Me toco los tobillos, hay una franja oscura allí,  una franja morena que me indica que el resto de mi piel está intacta, que fue adecuadamente protegida por el traje, mis pies siguen pálidos, mis piernas siguen con el color habitual. Nadie podrá decir que el sol me ha herido, que he salido a caminar y mi piel ha sido tocada. Por fuera y a simple vista sigo intacta, este dolor de quemadura solar también pasará como aquellas picaduras de zancudo que me mantuvieron toda la noche despierta mientras me entregaba a hacer el amor bajo suaves sábanas blancas. ¿De dónde vendrá ese recuerdo? De otro mundo seguramente, un mundo  externo deformado por mi sensibilidad y nostalgia. Sigo viajando contra corriente, aunque mi trazo siempre sea en círculos.

Lima era una ciudad sucia y gris que Junio me mostraba solo en las noches en que podíamos coincidir para algún encuentro casual. Yo había venido voluntariamente a Lima buscando el brillo de las grandes ciudades y la cercanía a un aeropuerto, los primeros meses habían sido bellos meses de verano, viviendo en Miraflores y corriendo junto al mar que en esos meses adoptaba un fantasioso color a esmeralda, pero a medida que la vida se iba cristalizando en lo que vendría a ser los años siguientes, iba descubriendo poco a poco a esa Lima sucia y de cara magullada de la que Junio escribía permanentemente con cierta sátira y encanto oscuro.

Eran los tiempos de juventud en que yo me sentía atraída solo por los tipos que escribían, no importaba si bonito, pero que escribían y que me llevaban a otro plano con eso. Porqué no decirlo, también, tipos que me hacían creer que amaban lo que yo escribía.  Yo había pasado de ser alguien detrás de las letras a un personaje a veces dulce y otras veces fiero a quien ellos deseaban proteger, o de alguna manera tener aunque sea por un rato. Yo era Laura, el personaje y estaba buscando apasionadamente ser leída y comprendida. Junio lo sabia y tenia esa ventaja por encima de mis otros lectores y futuros amantes.

Yo por mi parte les mostraba mi alegría de juguete roto, mis colores vivos de a quien no le importa nada decir lo que piensa, una sensualidad agazapada de mis días de adolescente queriendo parecer salvaje a destiempo. Ya tenia 25 años, debía ser madura entonces pero mostraba toda una faz de cinismo que solo yo me creía. Para los hombres mayores con quienes yo quería estar era apenas una niña sin experiencia de vida. ¿ Qué sabe de la vida alguien que se la ha pasado detrás de un guardapolvo blanco y unos lentes toda el tiempo estudiando ? Toda la adolescencia leyendo aventuras de grandes héroes que conquistaban continentes salvajes o que abandonaban cómodas vidas en busca de  historias de amor que jamás eran mías. 

Acababa de llegar a Lima la ciudad gris y se veía tanto que me habían roto el corazón hace poco y que buscaba en esas aventuras sentimentales con los otros la  promesa de un amor seguro que me devolviera a la idea de una raíz y de una casa, donde quiera que fuera.

La ciudad era horrible, lo recuerdo.  A medida que te acercabas a su centro sentías el desorden, el ruido y el caos. En el dia jamás salía el sol, estabas perdido y preguntando la hora todo el tiempo como en una sala de espera al infierno.  Lima tenia nombre de fruta pero  olía mal,   A veces a incienso mezclado con humedad, podredumbre y olvido.  Toda la estética feliz que me había imaginado propia de una gran ciudad llena de luces se perdía en los ropajes grises que vestía la gente que se movía rumbo al trabajo. Presentía que su ropa hablaba en un lenguaje que no podían transmitir sus caras, esa absoluta indiferencia por algún grado de belleza o esmero en conseguirla. ¡Qué snob me había vuelto después de los viajes de ese año sabático! Lima no era Buenos Aires ni Nueva York, Lima solo era Lima, húmeda y sin sol con su arquitectura colonial y su olor asfixiante a desván sin abrir, inmóvil con cara de digna amargura tratando de subsistir en medio de bocinazos y gritos de loco calado. Lima no tenia nada para mi, excepto un aeropuerto gigante esperando a que me fuera.

La verdad es que también sentía miedo, miedo de volverme como todos, de desaparecer entre la masa de gente que reía o maldecía mientras comía de pie. Indiferente a la fealdad de Lima. De vestir como obrero, no importaba la marca cara que fuera, vestir como obrero  y trabajar para alguien, dependiendo de los horarios de alguien y que ese alguien eligiera por mi las temporadas de mi vida. Como cuando podía o no irme de vacaciones, cuando tenia tiempo para tener una pareja o cuando podía comprarme lo que yo quisiera y si ese gasto era útil o no para la vida que debía llevar un obrero. La vida adulta había empezado para mi  en Lima y no antes. Porque era aquí en donde yo empezaba a pagar las cuentas de la luz y el agua, de saber cuanto valor tenia todo y el valor de esas cosas ordinarias, incluida la comida que me llevaba a la boca, acaso era el valor de mi propia vida y mi propio tiempo en este mundo.

El invierno llegó a mi en Junio como muchos inviernos mas de allí en adelante, para darme la noticia que esa vida de mierda seria para siempre mi vida. Trabajar todo el dia, no ver el sol jamás, pasármela en pasillos de hospital y por la noche  morir de soledad en mi cama y luego de esa  cama de húmedas sabanas apestosas, moverme a la clínica  privada, a ensayar mi amabilidad fingida para evitar enfrentamientos con la gente que sufriría mas que yo, como si solo eso fuera la vida. Marcar horarios, tener jefes odiosos y compañeros pasajeros. ¿Seguía pensando en curar a la gente? No sé si apenas lo lograba, mi sonrisa se había ido apagando y en su lugar había aparecido una nueva, una sonrisa de gente adulta que se reía de los chistes inútiles y de la vida diaria como si hubiera perdido la conciencia que el tiempo se me escapaba entre los dedos. Esa era la vida adulta, no había mas que eso. Intentar curar de sus miedos a mi pareja de turno, sin embargo, era algo que me ennoblecía y me quitaba el  peso de obrero asalariado de los hombros. Nadie me pagaría nada por eso, quería salvar al otro en un acto de genuina dedicación. Aunque fuera solo un hombre entre un millón, yo me dedicaría a curarlo el resto de la vida. Así de ingenua era.

Si, Junio pueda ser que no se hubiera equivocado al juzgarme en torno a mis relaciones, porque yo siempre andaba queriendo reparar las heridas de los otros, limpiando lágrimas de rostros ajenos como si fueran las mías, intentando acercarme a su dolor como si fuera el mío. Mi defecto era esa excesiva empatía por el malestar de los otros. Quería preguntar  a mi pareja ¿Qué sientes ? ¿ Qué piensas ? Como si eso fuera una anamnesis del caso clínico que yo tenía que resolver. Pero lo extraño es que pocos  de esos hombres preguntaban sinceramente por mi.  Por como yo me sentía en todo esto de llevar un trabajo sin dormir y una relación amorosa, asumían que era difícil lo que hacía , asumían que tenia que ser fuerte para ser médico,  valiente para trabajar en el área que trabajaba,  que podría aceptar bien una ruptura si se daba. No parecía ser de las mujeres que sueñen con criar un hijo. Yo era funcional. Se me veía muy profesional y lógica como para sobrellevar esos tropiezos del mal de amor. Porque eso es lo que hacia yo, componer cosas, componerme. No había tiempo para estar llorando, había que componerse sobre la marcha y seguir trabajando, seguir cumpliendo horarios, plazos límites de trabajo, había que mantener el rostro sereno para darle noticias malas a los demás y que no se descompongan ellos delante tuyo. Los hombres rompían la relación y se iban a por una cerveza, yo rompía y debía volver a mi unidad a reanimar gente  muerta o a dar las malas noticias a familias que habían perdido a alguien. Yo siempre debía seguir siendo la fuerte. Ese parecía ser el papel que habían decidido para mí.

Pero Lima no iba a ser ninguna cárcel de barrotes mohosos en mi vida, había un mar inmenso y un aeropuerto, me iría cada vez que quisiera, porque no me ataba el dinero ni la lealtad a nadie. ¿Un matrimonio?  ¿Una casa? ¡ Que bienes tan pobres me ofrecían en comparación a mis sueños!  Que indigno ofrecerme una hipoteca juntos y estrías en la panza por engendrar a críos que apenas vería. Yo había sacrificado mis sueños por seguir una carrera formal que salvaría vidas ¿por que debía también sacrificar mi vida por una relación que lo fuera? 

Tenia empatía con esos hombres rotos pero no la suficiente como para abandonar mi vida. Había visto dar puñetazos en la pared a Junio cuando le dije que amaba a otro y  también había aguantado sin llorar rompiéndome por dentro el dia que me dijeron que no se podían enamorar de mi. Amé y amé con gran pasión a las personas que pasaron por mi vida, pensando en cada uno de esos momentos si alguna de esas personas  a las que amaba tendría el valor de sacarme de esta vida. Tendría el valor que yo no había tenido de soltar las amarras y acercarme un poco a esa orilla que solo podía vislumbrar a veces en la niebla. Dejarlo todo y empezar de cero en otra parte, en donde valiera la pena arriesgarse por ser feliz. ¿Acaso no lo mereces cuando decides amar a alguien?

Los hombres de mi vida me decían: Te admiro, eres valiente, haces un trabajo excelente, pero me dejaban allí, en la orilla en donde todo era negro, oscuro y mohoso. Una pandemia. Gente muriendo, incertidumbre, pasillos de hospital, miedo. ¡Sálvalos, sálvalos a todos! Decían, pero quédate allí, ya no hay espacio para ti entre nosotros.

Miraflores era una cuna de sueños vacíos esa noche de Lunes, en un invierno que era húmedo y pegajoso como todos los días desde que me mudara a esta ciudad. No tendriamos ninguna cita esa  noche,  Tengo reunión con los jefes, me habia dicho W. Y yo había entendido. Sin embargo caminaba arreglada por alli enfundada en un abrigo oscuro y unas botas de tacón alto, buscando el lugar de moda para terminar cenando sola. Los Lunes que era mi dia libre solía sentir la ciudad mas grande y solitaria, fue cuando mire el móvil y vi el mensaje de Da. Habían pensando semanas desde nuestra cita frustrada, si no fuera por eso jamás  hubiera coincidido con W. Estas libre para un café? Le habia  puesto yo al terminar de cenar,  sabiendo que esta vez tampoco nos veríamos. El milagro fue que la celeridad de enviarme su ubicación. Estaba a pocas cuadras de allí. “Será un placer tomar un café contigo”

Da tiene los cabellos y la barba negra, ojos de muñeca repletos de grandes pestañas y una voz acogedora de un español casi perfecto que camufla bien su francés nativo y una vida de viajero por Mexico. Lo veo y pienso que me sigue gustando a pesar de ser todo lo opuesto a W. Pero esa noche me siento segura con el, se que mi cuerpo ya ama la figura clara y los cabellos rubios de W. No hay nadie mas guapo que W en todo Tinder y aplicaciones varias. Estoy protegida de los encantos del buen Da, de sus historias graciosas, de las canciones que me muestra desde su computador abierto. Yo soy toda una doctora con ropa seria y una cartera carísima que acomodo en la silla contigua. El me cuenta de sus tiempos de okupa, de las canciones de protesta y de los países que ha conocido. Yo lo veo desde mi posición privilegiada con cierta ternura, represento todo lo convencional de lo que huye siempre. El abrigo se abre y cruzo la pierna confiada, bajo el vestido corto con las plantys oscuras. Se que a Da no le gusto, no cumplo los requisitos de ser joven, fresca y de mente abierta para las relaciones , el frío en Lima se va intensificando con la noche y el aroma tenue de Da flota en el aire recordándome la única vez que hicimos el amor hace semanas. El tipo del café nos echa de su terraza, porque según dice es demasiado tarde. Las miradas se han vuelto largas y el cabello ha sido desatado de su lugar habitual. Es mejor que me vaya, hueles demasiado bien Da. Te haz vuelto un francesito convencional de chaqueta seria y bufanda aunque no lo quieras aceptar. 

Me voy, le digo. El me detiene con suavidad, sigue siendo mas alto que yo a pesar de los tacones.

-Antes vamos por el cafe que haz venido a buscar. 

Yo lo sigo con cierta duda, de frio los pies entumecidos en las botas puntudas, pero no digo nada . No quería el cafe, quería alguien que aplaque esta soledad de Lunes, pienso. Así que echamos a caminar y la conversación fluye entre sus historias y las mías, el me supera ampliamente en su narración de lugares y personas. Siento que yo he vivido tan poco y que hay tan pocos cafes en Lima que parece que la gente te obligara a cenar sin hambre o a ir a un  hotel antes que a tener conversaciones interesantes.

Terminamos en una banca de la calle Diagonal congelándonos en esa humedad de Lunes, viendo como la gente hace cola por un poco de comida rapida. Nosotros no queremos comer, deseamos seguir hablando y hablamos como si no fuera Lunes y mas de las 11 de la noche. Como si su departamento no estuviera cerca y no fuéramos dos heterosexuales libres amantes del buen sexo. ¿Qué nos detiene? No serán la falta de ganas del uno por el otro. Al esperar el  café  de pie  en la cola, nos hemos dado un beso tierno y largo y he pensado si debería explicarle a W. Mañana que significa ese beso y  quien es Da y porque vale doble mi lealtad al resistirme a besarlo mas, porque  vale  mas el sacrificio de no permanecer mas tiempo pegada a su cuerpo cálido. 

Da tiene cara de intelectual con espejuelos que se empañan con el café  y el cuerpo tatuado de una planta espinosa que va desde la mano hasta el pie contrario, es geek, toca el saxofon, ha viajado desde chico y cree fervorosamente en el poliamor  Yo diría que he fantaseado con alguien como el desde que era niña. Y ahora esta alli tan fácil y al alcance de mi mano que disfruto resistirme a coquetearle con el descaro que quisiera.

La banca es fría, la noche es triste, su cabeza se apoya en mi hombro como lo haría un niño con sueño. Ha sido un Lunes de locos, me dice.  Ven aquí, le suelto yo y dejo que se acueste con naturalidad en mi regazo. Ahora somos dos adultos en una esquina  acurrucucados como niños enamorados. Hay una intimidad que surge entre nosotros y no llega a ser sexual ni romántica, me acerco a repetirle las palabras que no entiende  mientras reímos y alejo mis cabellos para que no le cubran los ojos. Adoro eso que haces, dice. ¿El que ? Eso de cuando te acercas y susurras la palabra correcta, porque  tus pechos ahogan mi cara y el perfume de tu cabello se queda conmigo. No es intencional, me disculpo entre risas. Lo se, pero es hermoso. Y su  barba negrísima  brilla con las luces mortecinas de la medianoche. Sus ojos de muñeca se cierran y esperan que me acerque de nuevo. Lo hago, mis senos palpitan muy cerca de sus mejillas. Comienza a llover bajito y suave como llueve en las madrugadas en Lima y yo acaricio su cabeza pensando que podría hacer eso siempre que el me lo pidiera. 

Entonces pienso que a eso debe referirse el  cuando habla que no puede ser monógamo porque el amor es imposible que sea solo para una persona. Porque esa noche yo tambien entiendo que es querer profundamente y a la vez a dos personas que son tan distintas una de otra. Esa noche quisiera decirle que acepto su propuesta del poliamor de la otra noche, que podría compartirlo con niñitas descocadas si me ofrece conversaciones como las de hoy. Quisiera decirle que ya me estoy enamorando del lejano W. Pero que no abandonaría por nada del mundo esas charlas bajo la lluvia con el o su calor en mi regazo. ¿Que nos detiene para hacer el amor esa noche? Demasiados motivos y ninguno. La lealtad, quizá. No imagino hacerle eso a W. Ni a nadie por muchos Da sensuales que existan en el mundo. Y es tan delicioso, frenar el deseo. Besarse y dejarlo ahi.  Esa noche creo en el poliamor, sin embargo no es hasta la siguiente vez que veo a W. Que me doy cuenta que es un disparate querer decirle lo de Da ¿Como amar a alguien que te da tan poco de si? Que te deja ir hasta que le vuelvas a resultar interesante por una u otra cosa del momento. ¿Soy una experiencia de viaje, una anécdota de salon, alguien que debe reinventarse para merecer siempre la atención del otro? ¿Acaso no soy única incluso en mis ratos malos y tristes?  W. Esta abriendo el corazón conmigo y puedo sentirlo, quien soy yo para preferir a mi vecino Da solo por la comodidad de una pasión geograficamente mas cercana?

Con W. Conoceré los siguientes meses la pasión, la entrega, la risa. Es una relación exclusiva en donde no hay necesidad de mostrarse extraordinarios todo el tiempo. Amo a W. En su regularidad y en sus defectos. No necesito ser interesante siempre, solo necesito ser yo y W. siempre pregunta algo mas de mi. “No me canso de saber de ti”, suele decirme y eso es tan hermoso! He dejado de ser un parque de diversiones para alguien, ahora soy la tierra extensa abriéndose delante de el. 

Los siguientes meses son hermosos. Existieron tantas dudas del presente y el futuro pero jamás dude que el amor de W. Fuera cierto. Lo dimos todo y eso está bien para mi.

Nadie que no te necesite te merece realmente. 

 Le tengo tanto miedo a la pagina en blanco como al espejo en las mañanas, pero a los dos les hago frente con algún desparpajo. Hay que seguir con el teatro de la vida, me digo. Y entonces me empiezo a ver y a tomar fotos y a ver de nuevo. Es cierto, soy insegura, pero a veces no lo parece y con eso a mi favor voy sacando lo mejor de mi. Que si a alguien le gustan mis piernas o mi sonrisa? Mis pechos o mi frescura ? Que tierna suena tu voz o que honesta tu mirada. Son mensajes que suelo recibir y agradezco desde dentro. Que tan poco me conocen que dicen quererme para si, solo para si. 

Y por ratos agradezco también eso, la lealtad del fan, del seguidor desbocado, del que espera un emoji o un hola de respuesta. Me parece tierno, porque los que me tienen a su lado no esperan mucho o no hacen preguntas que no sepa responder. Caen en los viejos tópicos de si escribo todavía o cual es mi color favorito. A los que me tienen cerca les tengo sin cuidado, porque ya sabes lo que dicen, por cada mujer guapa hay un hombre cansado de tirar con ella.

He dicho tirar? Que palabra mas ruin. Se la enseñe a W. Cuando hablar de follar entre nosotros sonaba demasiado lejano y extranjero. Echo de menos a W. Cuando quiero hablar largamente con alguien, o que alguien se ría de mis ocurrencias y payasadas. “ Voce esta brincando todo o tempo“, se oye su voz entre risas y me parece la cosa mas dulce del mundo que alguien pueda soportar 5 horas de aburrido viaje en auto conmigo sin perder la paciencia, haciéndome dormir en su regazo en los largos tramos donde nos quedamos parados en la carretera. Se esperaría de nosotros algo mas sexual y desbocado, pero no había ganas de ser asi a pesar de todas nuestras fantasías de hacer el amor en miradores solitarios. El conduce y yo voy con los pies puestos al frente filmando el camino y a veces su cara, que va triste y pensativa. He tenido que alejarme mucho de W. Para descubrir que era una persona triste a pesar de su belleza. Cualquiera diría que el mundo podia rendirse a sus pies, su porte, su mirada, la decisión al caminar, pero en las fotografías están los ojos con esa expresión algo triste que no supe leer a tiempo.

Dirán que he empezado a glorificar a W. Pero quizá es solo que me contuve de escribir de el ocupada como estaba en olvidarlo.Un trabajo feroz y consistente que necesitaba todo mi aplomo, Brasil me recordaba a el. Y a veces me convencía que era mi amor por Brasil y sus particularidades culturales lo que me hacia amarlo. He comparado lo que sentíamos con lo que sentí por otros, un ejercicio vano que hacemos las mujeres cuando se acaba una relación. Cualquier terapeuta lo rechazaría, pero yo mentalmente voy haciendo cuadros comparativos de cuanto cuota de amor había en cada vez juntos. 

Y entonces como hace algún tiempo me preguntas que es para ti el amor. Y eso, mi querido amigo, es un concepto que va variando con el tiempo. No dejo de ser adicta al shot de dopamina de las primeras citas, flirteos y miradas que van sucediendo entre dos personas que apenas se conocen. pero con el tiempo tiene casi tanto efecto el desarrollo de lo cotidiano, las labores ordinarias en casa, los silencios aburridos en medio de un dia sin aventuras de viajes. Las colas en el supermercado, los roces de manos, la misma pesadez de los atascos de caminos y los viajes largos. Una comienza por extrañar y amar esas partes intersticiales de un todo mucho mas grande que nosotros mismos. Que seria del amor sin eso? Sin insomnios por ronquidos o peleas por una esquina de la colcha en la madrugada?

Me llamas romántica por siquiera mencionarlo, pero te recuerdo que es la edad. La edad que traiciona y te hace extrañar al compañero, al cómplice, al que te pelea y se reconcilia, al que se calla y bromea, al que para no pelear mas te hace el amor incluso con rabia. Eso éramos nosotros, un par de desesperadas personas, como nos calificaría su ex, en la búsqueda de algo único. Por eso no nos dejábamos, había un bienestar allí en donde decidíamos estar juntos. Habían esas risa y ese sentirse apreciado, escuchado y por un momento con el total interés sobre ti de otra persona en el mundo.

Puede que este idealizando la parte linda de esa relación, pero cuando compare con las veces que no tuve eso, sentí que quizá habíamos perdido demasiado por ser tan débiles. Nada garantiza el amor en el brazo de los otros. Vamos envejeciendo y al gente se vuelve insegura y protectora de su vulnerabilidad, el narcisismo es un valor en boga y nadie puede hacernos valer por encima de sus propios intereses. Esperar el amor que no se quiere dar a fluir libremente es la espera más estéril y dolorosa del mundo. 

Algunos me decían, “Pero no puedes comparar a los hombres con W. Ese tipo era tu flaca! Nadie se interesa tanto, ni llama tanto, ni espera tanto. Los hombres somos más prácticos en eso”. Y que tal si yo amaba su lado femenino y apasionado? ¿Si yo quería que el fuera mi flaca en el dia y mi hombre en la cama? ¿Que hay de malo en sentir que una sola persona te puede dar los dos lados del mundo en un solo cuerpo y dejar de pensar que para amar necesitas varias personas a la vez para construirte un amante Frankenstein con muchas piezas de cuerpos fríos pero ningún corazón ?

Le tengo miedo al espejo de quien soy, pero quizá ya no.

 Después de todo no es tan difícil volver a sentir. Me refiero a, que una vez gastada la cuota de cinismo necesaria para la sobrevivencia de cualquier mortal  dentro de un mundo que en su movimiento se obstina en volvernos presos de lazos y relaciones con personas sumamente distintas a nosotros mismos, convivir con aquellos seres tan  despreciables y carentes de sustancia y de afecto en muchos sentidos, podría suceder que lo que sigue como segundo paso dentro de ese camino de aprendizaje sea retirarse la coraza impenetrable, el disfraz del personaje trabajado con tanto esfuerzo a traves de los dias y volver a sentir verdaderamente.

 Hablo no de cualquier cosa sino de una coraza hecha con la paciencia y la obsesión del mejor artesano a traves de años y años de recolectar los frutos de episodios dolorosos y de coleccionar esas imágenes de exposición de la propia fragilidad mas descarnada…Hablo entonces, de quitarse esa coraza como si fuera, acaso un abrigo demasiado pesado llegado el verano. Como si eso significara quitarse una protección innecesaria que ahora solo resultaria en un bulto inútil una vez hallado el camino cierto. Parece cosa practica a la cual uno debería ponerse a la obra apenas se diera cuenta, sin oponer ninguna resistencia puesto que la conclusión obvia sería que aquella coraza no le sirve ya para nada, pero lamentablemente el proceso no es tan fácil como lo podrias imaginar. La coraza después de todo, estuvo hecha con maniaco tesón durante los dias mas frios del invierno pasado y de todos los inviernos antes que ese. No solo esta hecha de fuertes trozos de la madera mas dura del bosque, sino también de pequeños filamentos ligados a las partes mas sensibles y mas ocultas de nuestra propia vulnerabilidad. Raíces débiles que aun no saben si sobrevivirán al ser arrancadas. Debajo de esa coraza acaso esté apenas floreciendo un delicado jardín donde habitan los sueños mas caros y que moriria al primer soplo de duda de quien lo contemple con ojos de miedo.

¿Acaso no sea quitarse esa coraza el ejercicio más difícil y al que esta alguien mas reacio a hacer en esta vida ? Porque… Y después de todo,  ¿que es más difícil que exponerse voluntariamente a un dolor nuevo? A tener que enfrentarse a un dolor que es  un viejo conocido pero de diferente rostro cada vez,  un enemigo tenaz que se ríe desde la oscuridad  y en contra quien ya se ha perdido muchas veces antes. ¿ Quién seria tan valiente como para retirarse esa coraza de un tajo, sin dejar los bordes anfractuosos y sangrantes de algo que será por algún tiempo irrecuperable: La propia seguridad. La autoestima. Soportar el tiempo de quedarse en carne viva, mostrarse. Exponerse al otro solo por un pequeño momento de felicidad antes del mas terebrante dolor, la posibilidad del rechazo. Que tontería el hacerlo. Exponerse al otro solo para gozar de un pequeño momento de luz al descubrirse frágil y vuelto a nacer.

Mayo, 2021

 Me pregunto porque sigo queriendo escribir. Por qué hay unos días que prefiero apagarlo todo, dejar las redes sociales, dejar el drama de mi vida, incluso dejar de tocarme y volver a escribir. ¿Será que aun después de cuatro décadas no me he acostumbrado a estar sola? ¿Que la adolescente con amigos imaginarios aun sigue haciendo lazos con las cosas, con las palabras de otros desconocidos? ¿Que sigo esperando escribir y que me escriban?

Con la llegada del WhatsApp y las mil redes de comunicación todo pensamiento fue fácil volatilizarlo, hacerlo corto, llenarlo de iconos fáciles, vestirlo de gracia. Menos palabras y menos sentimientos. Hay días en que veo en línea a gente que aun amo de formas no definidas, gente a la que quisiera hablarle, lanzar un salvavidas o un anzuelo para poder volver a acercarnos. Pero no lo hago, el cursor titila y me rindo en la duda ¿Estarán esta tarde de Domingo tan angustiados en el porvenir o atormentados con recuerdos del pasado como yo? ¿Habrán salido a dar una vuelta con el perro, a un paseo en bicicleta o a tomar un café con los amigos y se les habrá ocurrido que en medio de todo ese ruido que hace olvidar los problemas aun sigue existiendo dentro de nosotros una habitación silenciosa esperando a que se queden en calma y den rienda suelta a sus propios pensamientos?

Nadie nos deja callar. Somos una verborrea de temas fútiles y comunes. Ya lo decían en una película antigua, el éxito en las relaciones no es por el primer flechazo físico, sino en cuantos temas en común reúnen los susodichos. Yo, por lo general no quiero coincidir con nadie, me siento, como muchos de mi generación, especial en exceso. Esos que han crecido con un toque rebelde y nunca dejaron ese toque misterioso al iniciar sus relaciones con los otros. Reniego de los temas en común. Nada de convencionalismos, nada de respetar mucho la regla. Yo debería hablar a esta edad de hijos y de escuelas pero ese mundo no es el mío. Muchos de mis amigos siguen siendo solteros o viajeros o ambos. Como si casi a propósito no hubiesen querido encajar en lo que la sociedad esperaba de nosotros. Quizá también porque en el fondo no pudimos.

Cuantas historias de rechazo y drama de telenovela he oído en las historias de amor de mis congéneres. Y es que en cada historia de éxito profesional, superación y demás boludez siempre esta la impronta del amor allí clavada. Gente que eligió su profesión en lugar de la pareja de turno. Gente que emigró por amor y aquellos que no pudieron emigrar precisamente por lazos sentimentales. Aquellos a los que dejamos y los que nos dejaron. Siempre la historia de esa persona que nos dejó casi al borde de la invalidez emocional, deprimidos en cama, apenas levantándonos porque teníamos que cumplir con el deber. Siempre el deber.

Quizá ahora ya todos mis amigos sean solo médicos, los de las profesiones libres y las cíen ciencias sociales se fueron decantando en amigos similares. En intereses similares y en el fondo de mi copa quedaron solo los que comulgaban con mis neuras, compartiendo algunos temas en común, esperando ser escuchados. Pero de eso no hablamos cuando compartimos el café o unas copas, en donde por lo general reímos y hacemos gala de la felicidad de estar juntos. Hacemos ruido y hablamos de todo y nada, porque hay tanta televisión, series y libros de los cuales hablar, tanta música, lugares, comidas de las cuales comentar. Tanta vida en común y sin embargo… Esa habitación silenciosa donde habitan nuestros secretos y nuestros pesares siguen sin mostrársele a nadie

¿Para eso son las parejas? ¿Para vomitarles nuestros secretos íntimos y nuestros miedos ?¿ O es una idealización que tenemos las personas solitarias? Si al fin y al cabo nadie se conoce realmente y las parejas mejor formadas apenas se confiesan que han dejado de amarse.

Escribo un blog desde hace algunos años. Es un diario catártico de mi soledad y mis neuras. A veces quisiera compartirlo con los que amo y a veces quemarlo. Pienso cuanta gente ha pasado por mi vereda, cuanta gente me importó realmente o a quienes les llegué a generar un sentimiento de empatía. Estoy envejeciendo. Falta un mes para mi cumpleaños, me preocupo por mí cabello mis uñas y mi peso. Por si debo depilarme aquí o ponerme pestañas por allá: Todo tan frívolo y pasajero como planear un viaje que solo durará cuatro días porque cinco es un exceso en un mundo veloz como este. Todo para olvidar que cargo un año mas y sigo esperando que exista una persona por la que pueda dejar de escribir en un blog y contarle en directo mis pesares, o que al menos exista esa persona por quien seguir escribiendo en búsqueda de real cercanía.

 Tal vez sea que pasada esta situación agobiante de ver partir a tanta gente nos hicimos un poco mas permeables y mas agradecidos. Tal vez solo nos dimos cuenta de lo solos que nos sentíamos, pero tengo la ligera sospecha que en estos últimos meses conocí el tipo de gente entrañable que se queda en tu corazón por el resto de la vida.

Será que los demás humanos me comenzaron a resultar mezquinos? Que me aburrió de pronto tener que poner tanto esfuerzo en gente que no valía la pena? Conservando amistades que no duraran y lazos que se formaron esperando ser rotos? Han pasado meses duros en que he temido por mi espacio en este mundo, en que he dudado de mi propio valor para existir. Si estos eran mis últimos meses sobre la faz de la tierra, entonces que había hecho para intentar ser feliz? Durante los primeros seis meses de este desastre solo estuve en una continua introspección, podía ser que me relacionara con las otras personas, que me mostrara físicamente allí, pero en realidad la vida fluía en mi cabeza pensando en que momento pase a equivocarme tanto? Había vuelto al mismo lugar en donde no me imaginaba terminar mis días, atrapada de cierto modo con gente que había crecido en direcciones opuestas y que quería diferentes cosas a mi. Todo el tiempo había tratado de huir de ese lugar, de crecer hacia afuera como una rama salvaje que rompe los limites del jardín seguro, pero aquí estaba de nuevo atrapada por mis raíces. Quizá era mi destino morir en este encierro, como una broma de la vida ante mis deseos de huida. Una broma que me decía que nunca había tenido el valor. 

Mi pasaje a Asia sin vuelo de retorno se podría en algun lugar de la red. Mis sueños de recorrer el mundo, de dejar atrás todo lo que era. De atreverme con alguien y de atreverme incluso, si ese alguien me dejaba a mitad de los planes. 

Los primeros seis meses de este infierno, estaba enfrascada en mi tormenta personal de sentimientos encontrados. En una enfermedad que no sabia lo que era y que me debilitaba y no me daba tregua,  en la vulnerabilidad de estar en el lugar menos adecuado para sobrevivir a algo como lo que estábamos pasando.

Debía ser fuerte? Ser noble? Cuando nadie fuera de tu sangre te ama, no debía acaso devolver con lealtad ese amor y quedarme junto a ellos. Con miedo. Con frustración, con ternura y con cólera. Físicamente estaba sanando, pero era momento de aceptar que ya no podría irme. Si estaba sana era una señal de que quizá estaba en el lugar correcto. 

Un día de aquellos había tomado la decisión de por fin irme y dejarlo todo, pero el mundo se encargaba de decirme que no había lugar a donde ir. Estábamos varados todos  en este pequeño monton de tierra y había que enfrentarse cada cual a su forma a sus propios demonios.

Entonces comencé a pensar en W. Obsesiva y cruelmente. Sentía que no sanaría hasta que lo dejara ir de mi cabeza. Que toda forma de dolencia física era solo la traducción de alguien a quien no dejaba ir, mi compañero de sueños no lo era mas. Había que despedirse y pensar en 

las formas en podia dejarlo ir sin resentimientos. Mis noches se llenaban de el, de mis sueños sin cumplir,  de imágenes de otras personas que me habían dejado ir antes. Comencé a soltar poco a poco en un proceso difícil en donde no había tiempo para llorar a mis propios muertos. Había que seguir siendo fuerte porque había un problema real allá a afuera no sabíamos cuanto más duraría todo esto y a quien perderíamos físicamente en el camino.

Y entonces volví a trabajar. Fue grato devolver el favor, saber que tantos años de estudio tenían recompensa. Podía ayudar y sin embargo, también fue insuficiente. Esa es una parte de mi vida que me tomara años procesar, como una especie de estrés postraumático. Dia a día era una guerra en donde decidías por la vida de cientas de personas  tratando de ser justa y pensabas si llegado el momento alguien decidiría por la vida de tu propia familia y si lo haria o no con dureza.

Hasta que la velocidad vorágine de esta pesadilla comenzó a menguar y pude pensar nuevamente en mi y en lo que quería no me di cuenta que seguía viva y que debía volver a hacer planes. Como quien saca la cabeza después de una noche de pasar un huracán por tu casa, por fin me atrevía a ver los vidrios rotos, a separar aquello inservible y a valorar  que quedaba realmente por recuperar.

Ya no estaba sola. Éramos cientos los que habíamos despertado con ese sentimiento de orfandad. Qué pasó con nuestra vida pasada? Quien se la llevo y a donde ? Un año entero en blanco. Había gente que se había quedado, que había  aparecido de cualquier lugar y de pronto se volvía indispensable para seguir adelante. Gente que sabia escuchar, que sabia estar a tu lado, que vibraba en los momentos tristes de la forma en que yo lo hacia y no tenia miedo de mostrar esa vulnerabilidad, se había necesitado una pesadilla cómo esta para por fin conocerlos realmente? Darse cuenta que necesitas de los otros mas de lo que quieres admitir?

En medio de la desgracia de este ultimo tiempo, con cientos de perdidas por todas partes mi preocupación principal seguía siendo el amor, si era digna de eso. Si alguna vez lo tendría en reciprocidad, si había que ser menos ambiciosa y conformarse con los momentos en que pudiera aparecer. Habíamos sobrevivido a algo grande y a duras penas. No era el momento perfecto para arriesgarse y ser por fin lo que siempre soñamos? Atreverse a decir la verdad, a hacer maletas e ir detrás de lo que queríamos ? No era peor morir en un lugar en que no esperábamos quedarnos?

Amaba lo soñador que era W. Me hacia sentir que podíamos ir a cualquier lado que deseáramos ir, pero nunca lo hicimos. Le desee felicidad, dicha, todo lo que pudiera hacerlo pleno aunque no fuera conmigo. Como culpar a alguien por soñar y luego detenerse por tener miedo? Acaso no lo habia hecho yo toda mi vida? 

Una nueva era habia empezado y yo y ya no era la joven soñadora de los primeros escritos, me sentía una anciana que salía de entre las piedras  de un mundo destruido y necesitaba manos que la empujaran a caminar, porque ya no confiaba ni en sus propios pies. La gente, toda la gente había cambiado. Tenían sueños nuevos que habían madurado en medio de la noche en que estuvimos ocultos. A los que conocí en ese camino de salida de regreso a la luz les entregue mi honestidad. Tenia miedo de sentir, eso era cierto. Pero había que volver a sentir para ganarse el derecho a estar viva.

https://yanohaymasruido.blogspot.com/2012/09/el-hombre-finito-3-laura-el-vasco-y-los.html 

Laura desapareció sin dejar rastro una mañana de Junio en que el calor del verano ya estaba en todas partes. Mi cubículo/habitación quedo entonces vacío y con el hedor a humedad y moho fluyendo desde todos los rincones. Aunque busque no halle ningún rastro de su ropa o de algún objeto personal conocido al cual aferrarme. Hasta esa mañana no me di cuenta que ademas del sexo ella y yo no habíamos compartido casi nada intimo o sustancial en los tres años que habíamos pasado juntos, mas allá de historias de ex amantes y deseos de libertad y viajes por el mundo, disueltos en historias azucaradas que podían ser suyas o robadas de alguien mas. El día que desapareció yo ya no la amaba o quizá ya no la amaba como antes, por eso no corrí a la puerta a buscarla ni llame a nadie a preguntar su paradero. Había temido que se fuera tantas veces que cuando lo hizo me sentí repentinamente cansado y viejo. Me senté en la cama a oír como el reloj hacia con sus agujas un eco metálico en la habitación vacía, mientras una cucaracha cruzo el cuarto sin ningún pudor, al saber que tampoco iría por ella. Mi cuerpo lo sentía pesado con un núcleo de concreto que debía estar imantado al mismo centro de la tierra y se extendía hacia afuera con extremidades ampulosas difíciles de levantar del piso. Era yo un organismo inerte y sin fuerzas abandonado en aquella habitación de paredes con filtraciones de agua, en donde el sonido de los ratones rasgaba desde adentro.  Cuanta miseria pensé, al irse Laura la magia de ese palacio inventado se había marchado con ella y solo quedaban migajas de la vida miserable que tenia por delante. Me pregunte si así era la muerte. Si esa sensación de abandono y de sentirse absurdo dentro de una realidad a la que ya somos ajenos, seria la misma que me ocurriría el día que muriera, si me costaria tanto levantarme del piso y solo me abandonaría a que apaleen tierra sobre mi rostro, hasta enceguecerme.  Eso, a decir verdad, ya no importaba tanto. O importaba muchísimo. Porque una vez terminado el amor importan con más materialidad aquellas cosas que jamás se dijeron, esas deudas de valor y esos silencios se cargan con un peso intrinseco ligado al propio dolor, tornándose también mas tarde en un dolor físico. Todo lo reprimido empieza a brotar  entonces, con millones de porqués. No había llegado a confesarle mi miedo a vivir ni mi miedo a morir. Ella se había ido sin saber quien era yo, quien era ese amasijo de miedos y pesares y yo desconocería para siempre todo de ella. No había hecho las preguntas correctas, quizá no había prestado la suficiente atención. Habíamos sido dos seres ficticios viviendo una mentira. Era una situación triste esa, más allá del abandono. El saber que habíamos perdido la oportunidad de conocernos de una manera real y humana.

-“Es que la historia del amor es la historia de las grandes conversaciones”- había dicho el Comandante una de las madrugadas que vigilábamos la casa de Haniel Suarez. Eran madrugadas largas en que hacíamos de vigias desde su terraza, a veces bebiendo café o fumando. Madrugadas largas en que lo conocí mas a fondo, mientras me enseñaba como limpiar un arma, o como ubicarse sin brújula en el mar solo por el rastro de las estrellas. Teníamos casi la misma edad, el me llevaba ocho o diez años apenas pero su apariencia era la de un viejo corsario con heridas de batallas de otro tiempo. El estaba lleno de cosas interesantes para enseñar y yo estaba ávido por aprender todo, pero hasta ese momento el tema del amor no había salido a flote. 

-No creí que fuera un romántico Comandante. Hasta de asesino le he visto pinta pero de romancero, nunca- le dije encendiéndole cigarro mientras le guiñaba un ojo por el humo.

El se rio de buena gana con una risa enfisematosa que hizo eco en los vacíos de la noche. Para vivir haciendo esto de querer cambiar al mundo, hay que ser un poco romántico, no crees Marchessi?

Estábamos embarcados en ese proyecto desde hacia varios meses, apenas lo conocí y supo de mi condición de muerto andante, hizo de todo para que me uniera a su causa y como yo no tenia nada que perder me fui con el. Empezó explicándome porque era necesario cambiar el mundo y a cuales responsables había que dedicarnos a eliminar en ese proceso, tunantes, escoria de la sociedad que debía ser apartada silenciosamente sin levantar barullo, políticos de medio pelo y recaderos de otros políticos aun mas oscuros. Nosotros seriamos los encargados de ir rompiendo los hilos intermedios, los puentes que se podían tender entre una y otra mafia. Y vaya que las había! Según lo que me explicaba las corrientes subterráneas eran tales, que existía una mafia desde el sector de la construcción hasta el de los panaderos. Así es como se movía el dinero y así es como se realizaban o no las obras. Yo ignoraba todo eso, porque nunca me había importado saber como era el mecanismo detrás de todas las cosas, de donde me veía el dinero que ganaba en los trabajos eventuales, o como es que incluso trabajando todos los días de mi vida, mi situación de pobre y obrero del sistema jamás cambiaria. El comandante me lo comenzó a explicar de a pocos y como si fuera un niño idiota. Tenia mucha paciencia. Me dio los libros, las armas, la teoría. Me hizo razonar y contradecirme una y otra vez en busca de la verdad. Le puso un objetivo a mi vida que hasta ese momento no había tenido otro que no fuera revolcarme por sexo, mientras esperaba la muerte. 

Éramos vigilantes de ese submundo y estábamos atentos al mas pequeño cambio dando avisos a los ejecutores del plan general cuando era necesario, pero también- y eso me lo había remarcado con mirada de acero mientras limpiabamos las armas- podíamos  en cualquier momento, pasar a ser la parte ejecutiva y claro, yo era su hombre clave. El arma secreta si todo eso fallaba. El chico que tenia la bomba en la cabeza y no temía morir.

-Mira Marchessi lo que a ti te ha faltado en la vida es amar a una mujer de a de veras, me dijo cuando me mude a su casa, que no era sino una buhardilla repleta de libros hasta el techo. Porque Mal de amores los tiene cualquiera que se arreche con el sentimiento. Pero el día que amas te dan ganas de vivir no de morirse. Y tu no haz dejado de morirte ni con ella ni sin ella.

Lo decía mientras me cargaba con la cara ensangrentada y la nariz rota de los golpes que me habían dado en la discoteca por andármela dando besos borracho a la chica de uno de los gorilas de allí. Esas peleas después de Laura habían sido frecuentes. Yo solo me iba a beber y hasta que no me sacaban a golpes la fiesta no terminaba. Fue de una de esas golpizas que me había rescatado el Comandante apartando a todos con su bastón de roble y me había llevado a rastras a su casa para curarme las heridas de la cara y un poco las del alma. Me vendo el brazo roto y la cabeza, me dio de comer, me ofreció su piso y sus libros y por sobre todo, permitió que no me quedara en silencio mientras el hablaba. Me iba sacando pequeñas cosas de mi infancia en las que no había reparado, sutiles traumas de personas y tiempos que habían sido hábilmente enterrados. Le hable de Laura no una sino quinientas mil veces, pero el no se conmovía con el tema. Decia que lo mío con Laura no era una causa sino mas bien una consecuencia de todo lo que me había pasado antes, de todas mis carencias y también las de ella y hasta que no solucionara eso, vendrían mil Lauras mas y de todos los colores.

-Pero a ella no la conozco así que ya está, que se vaya a freír espárragos que  al único que podemos curar por lo pronto, es a ti que estás aquí y hay tiempo,  decia.

Curar de que o para que? Me preguntaba a solas en medio del insomnio acompasado por sus ronquidos a mitad de la noche. Acaso no sabia que me iba a morir igual? Que no había nada que curar ni mas sentido que dar, porque ya estaba escrito como un papel oscuro lo que me deparaba el destino? Habían sido tres años en que Laura y yo habíamos compartido el piso, la cama y las desventuras. Sentía que conocía su cuerpo palmo a palmo pero la verdad  es que los seres humanos nunca nos terminábamos de conocer del todo. ¿Quien era ella? ¿A donde iba? ¿Que buscaba de mi? El comandante me repetía que no había sido amor sino arrechura, pero cuando yo pensaba una y otra vez en su melena despeinada o en sus pies tatuados no era el deseo lo que se movía en mi sino mas bien un sentimiento esponjoso que me reblandecía por dentro. Era difícil explicárselo, si lo que un hombre debe sentir por una mujer no sea acaso algo mas encaminado a la dureza y a lo falico,  sin embargo pensar en sus labios o en sus ojos al abrirse por la mañana me generaban más sentimientos tiernos que de deseo. Mirar a Laura le daba a mi corazón la textura de una galleta y ella se tornaba en el tazón de leche tibia en donde quería desmoronarme para siempre.

-Son tonterías de niñato, me dijo el Comandante. Eso no es amor. El amor ya te lo dije es la historia de las grandes conversaciones 

-Entonces usted y yo de tanto hablar vamos a acabar enamorándonos-solté yo con sorna .

-No digas estupideces, Manolo. No me haz hablado de una sola frase de valor que te haya dejado ella, una sola charla que haya sido memorable como para quedar exhaustos hablando ¿Es que nunca te haz topado con una mujer con la que te importe mas pasarte la noche hablando que pensar en como te toca el pito?

-Pues …-cavile unos instantes pensando en las manos y en la boca de Laura- Pues creo que siempre me ha ganado el deseo.

El comandante se movió cansado y rengueante por la habitación hasta llegar a un libro gordo forrado en cuero rojo, mugroso y desgastado por las orillas.

-Léelo, quizá te cambie la vida como a mi - y me soltó el libro sobre la mesa, mientras encendía el mechero que ilumino por un breve instante su cara llena de cicatrices. 

Al abrirlo, una mezcla de aroma de neftalina y lavanda ascendió hasta mi nariz. La dedicatoria iba firmada con una letra azul firme y decidida. 

Que lo que hablamos hoy no se quede en sueños.

Tuya por siempre. Clara H.

Esa noche el Comandante me hablo por primera vez de Clara Hernández alias Lola. Su mujer, su amante, el motivo que lo había hecho creer que el mundo podía cambiarse. Esa noche me dormí pensando si existía en el mundo una Clara para mi y si tendría el tiempo de encontrarla.

 De todas las veces que inicie una carta par alguien termine siendo yo misma el destinatario. No hay buen lector si no te intuye y a veces los que te intuyen ya no están mas. El tiempo se lo ha llevado todo con vulgar tiranía, sabes? Personas, sueños, objetos que enmohecen oscuros en sus esquinas, recuerdos de un pasado mejor. Quedan los lugares a donde huir cuando haga falta recordar de que estamos hechos y de cuando en cuando, esos lugares y casas también van cambiando, a pesar de cuanto intentemos no mover objeto alguno. 
Muevo mi dedo en el mapa intentando fijar la nueva ubicación de mi deseo. Cuan lejos puede estar una persona de ti! Cuantos tentáculos invisibles habrá que tender para acercarla un poco a nosotros. Y el espacio cercano se va poblando de esas futuras conversaciones, de alguna broma privada de la cual solo los dos conozcan el significado; de alguna añoranza a un lugar geográfico común, de acentos extraños que van  acostumbrando tu oído a ese nuevo universo de palabras y expresiones a medio camino entre su idioma natal y el tuyo.

He empezado esa carta y me he preguntado cuantas veces antes estuve en la misma situación, si  al recoger mis pasos de vuelta al pasado no serán estas las que tracen el sendero a quien fui realmente en esta vida. O aun mas importante: Quien creí ser.

Porque como debes haber intuido, no somos lo que refleja el espejo sino quienes creemos ser en esta vida. Con esa imagen nos acostamos un dia en el seno de la tierra para no volver mas. Pero vamos, esta es la visión solo de alguien solitaria, probablemente argumentes que somos lo que se ve reflejado en los ojos de quienes nos aman. Que hermosa alegoría! Podríamos debatir sobre el ser y el estar durante horas sin estar de acuerdo y eso lo hace grandioso. Que puedas hablar sobre eso en una carta y no se vuelvan la vida -y las cartas- solo un largo listado de lo que se hizo y lo que no se hizo.

Mis dedos se mueven en el teclado ahora, ágiles y expertos, recuerdo la primera vez que pude escribir algo que fuera solo mío. Que poder daba el teclado a mi melodía interna ! poco a poco fueron saliendo relatos, cuentos y poemas. No tenían porque ser buenos, lo importante es que fueran míos. De vez en cuando alguien leía y me animaba a seguir. Entonces yo hacía flotar los dedos encima del teclado, olvidando las tildes y las comas. Fluía mi boca a través de las letras, volviendo las ideas concretas a través de las palabras. Lejano había quedado el dia en que aprendí a mecanografiar. Llevar la pesada maquina de escribir de la abuela, una vez por semana a clases de mecanografía, en donde un profesor de dientes podridos, arrancaba las hojas del rodillo y las rompía en tu cara a la menor falta. Que ruido hacia entonces el escribir cualquier idea! Que ruido en todo la casa!

Ahora en cambio hay silencio. Un dia mi boca comenzó a hablar solo para si misma, dejándose ver mi alma solo a través de unas pocas cartas. Mis dedos no escribieron mas relatos, sino recetas y casos médicos. Pensé que había muerto y no me pareció mal el hacerlo. Había tenido mucho miedo de salir a la luz, durante diez años había cargado un nombre falso para escribir lo que me diera en gana y un dia ya no hubo mas que escribir, excepto cartas para mi misma, que me recordaran que pensaba o como pensaba. Mi extraña legión de seguidores también desapareció, todos habíamos crecido y nos habíamos hecho viejos y llenos de responsabilidades . Yo no tenia una familia propia y seguía escribiendo. Aunque sonara repetitiva y triste, escribiría esas cartas porque fijaban momentos de mi existencia en donde solo estuve yo y mis millones de dudas. Se habían acabado los cuentos, los relatos, los poemas. No era esta une generación de lectura, sino de imágenes, de recuentos rápidos de sucesos, las letras tenían que ser vestidas de música y fanfarria. Me vino a la cabeza todo el ruido de maquinas machacando textos sin sentido en esas clases de mecanografía. Éramos ahora eso? Solo ruido, rápido y sin sentido? Donde habían quedado las cartas con destinatario y destino? 

Hubo un sueño una vez en mi,  pero me resulta más difícil cada vez, adivinar cual era.

 Veo la onda que hace su cabello castaño oscuro junto a su cara, la luz de la ventana se filtra hacia su expresión tan cercana a lo que es el. A veces una duda y otras la dulce resignación a la certeza. Lo miro con detenimiento, la fotografía es reciente y la examino de hito en hito, lleva una camisa gris y la cara a 3/4 junto a una ventana, mirando a la cámara. Me gusta que sus pupilas se mantengan simétricas en el objetivo. Veo su mirada clara, sus ojos del color marrón  que he tratado de descifrar cuando nuestros rostros están cerca. Ese color que es mas oscuro que el te. En algún dialecto deben tener el nombre exacto de ese tono de marrón, así como en algún lugar debe haber una palabra que defina con más precisión el lazo que tenemos. 

Veo su nariz, su boca, sus cejas en perfecta simetría  de donde deberían estar y eso parece suficiente para pensar que es un hombre lindo. Cuantas mujeres dirán: El es un hombre que me llevaría a la cama. Pero yo se un secreto que ellas aun no saben, que es aun mas lindo cuando abre la boca y descubres que la hilera de los dientes tiene un defecto, que me encanta y le da la expresión de niño travieso que muestra cuando es feliz por algo. Amo ese defecto, es mi secreto. Esa sonrisa no esta hoy pero la foto es todo el. Suficiente para que cualquier mujer piense que es atractivo. Se me escapa un elogio y el lo esquiva culpando al peluquero que no ve hace meses desde empezada esta situación. Yo agradezco mentalmente que quizá esta enfermedad haya desaparecido al peluquero para siempre y no vuelva a cortar ese cabello que en estos momentos desearía acariciar. Es la culpa del peluquero que nunca lo haya visto como lo vea hoy, en que esa onda de cabello rodea su cara. Que no lo haya visto antes con estas ganas irresistibles de tocar su melena con ternura, acariciar su barba y tener junto a mi su mirada? 

Que lo hace hoy tan diferente? Que podría amarlo lentamente el resto del dia?

Su barba es mitad gris y me pregunto cuando paso eso? Cuanto tiempo ha pasado desde nuestro primer encuentro? El ya podría ser el padre amado en una familia numerosa. Yo ya podría estar en mi segundo divorcio. Pero quien hubiera vivido entonces los fines de semana de gritos apagados contra la almohada, de sudor y de anhelo? Quien ese escape sin planear a un lugar en Costa Rica? Quien tendría estos recuerdos de primera cita en un restaurante tranquilo, su abrigo rojo al final de la mesa, las luces tenues y su voz cambiando de entonacion para demostrarme las diferencias en el significado correcto de las palabras en chino mandarin según el sonido usado. 

Otra vez las palabras...en que tono de hechizo debió decirme que estaba feliz de verme para que yo le creyera y me fuera con el sin dudarlo?

No fue su tono, quizá esa noche no hubo ningún elogio para mi de su parte. Indescifrable desde el inicio. Si esa noche estaba bella o no, no me lo diría nunca. Me deseaba? Yo, no entendía la insistencia de tres semanas por esa cita. Pero al verlo me arrepentí de haber dudado tanto tiempo para vernos. El trayecto que me separaba de él me pareció tan largo, pero ahí estaba el y su sonrisa, sus manos, su barba. Que tenia el que atrapaba mi curiosidad? Hablamos de experiencias, de libros, de los míos y de los suyos, de viajes, de Asia y de Turquía, yo estaba a solo a unas semanas de irme para allá. Luego hubo un beso, creo. Al volver del baño me pregunto si dormiríamos juntos. Yo acababa de pedir otra bebida y sentí que me atoraba. Por que arruinar una hermosa conversación con el sexo?! Como es posible! Reaccione de mala gana. No sabia si pararme e irme. Estaba mareada entre lo que sentía y lo que quería hacer. No me iría estaba escrito. 

A mitad de las escaleras, con la falda corta y los zapatos taco aguja, me detuve a decirle algo ofendida que ni siquiera me había dicho algo amable,  que si quería dormir conmigo dijera que es lo mas  sensual que había hallado en mi. Contesto sin pestañear que le parecía sexy que hubiera tenido la paciencia de leer a Pamuk hasta el final. 

Me beso, lo bese, había un ardor entre nosotros. Las pantimedias se mojaron cuando el me abrazo la cintura. No era broma yo lo deseaba desde que lo vi. Antes incluso de todas las palabras.

Y ahora ya habían pasado algunos años  de conversaciones, de deseos ocultos y de deseos explícitos, algún viaje juntos en que nos conoceríamos en mas profundidad aprendiendo a equilibrar el fuego y la ternura en proporciones no catastróficas, incluso casi habíamos tenido un amago del fin del mundo y aquí estábamos, sin desconectarnos. Las parejas y los corazones rotos habían pasado en nuestras vidas y nosotros seguíamos allí. Lejos y cerca, perfectos. Acariciando el fuego sensual que nos unía  con las manos y las palabras, amansandolo, sin que llegue a apagarse ni a encenderse tanto que incendie la pradera hasta perdernos.

Ambos huíamos de la desesperación de los sentimientos que consumen demasiado rápido. Y se nos dio el tiempo para conocernos de a pocos, en escasos momentos que parecieron eternos. 

Yo se qué hay asimetría en el sentimiento, que nada es eterno. Que la ansiedad que siento hoy por tenerlo otra vez entre mis brazos y mis piernas se apagara al entender por fin que no es mutuo ese deseo irresistible de lanzarse al amor y al dolor que este genera siempre. Porque quien quiere amar debe ser consciente que sufrirá y hay cierto valor en querer arrojarse a experimentar ese viaje entre la delicia de tenerlo todo y el dolor de perderlo. Que vanidad la mía, esperar que alguien sienta como yo en el momento en que yo lo siento. Por eso dejo pasar el tiempo, que pase y se lleve esta ansiedad, este deseo, estas ganas. Envejecer y hacerse sabio.

Quizá un día dentro de muchísimos años en la rutina de la madurez, el haga una pausa a su lectura, cruce la estancia para coger una taza de te de la mesa y le atraviese de pronto mas aguda que una lanza, la certeza de que hubo alguien alguna vez en algún tiempo que pudo haber disfrutado esa taza con el y ese té quizá hubiera sido incluso mas dulce que a como es ahora. En ese momento quizá  le sobrecojan un sinfín de imágenes y recuerdos que no formaron juntos, una caminata en el mar, un domingo en la tina, una pelea tonta por el gato, una lagrima, un portazo una reconciliación en el sofá, unas velas, una imagen a contra luz de los dos amándose lento, centímetro a centímetro, recuerdos de otra realidad, toda una vida que nunca existió. Quizá en en ese momento le coja el mismo sentimiento irresistible que tuve yo al ver su foto, esas ganas de coger el teléfono, correr a verlo, recuperar el aliento al estar frente a su mirada. Recordar lo perfecto que es cuando nos besamos. Quiza pase de verdad y le duren 5 segundos esa mezcla de dolor dulzón y anhelo a lo imposible. Tal vez suspirara como yo con ese dolor. Yo hacia el tiempo que vendrá  sin el. Y el hacia el tiempo pasado sin mi. Serán 5 segundos de completa simetría para el sentimiento, en que el tiempo se detendrá y será perfecto para ambos. Lleno de posibilidades, lleno de valor, de intenciones. Luego, volverán los relojes a acomodarse y la asincronía de este sentimiento seguirá su curso. Seguiremos caminando a espaldas uno del otro, lejos, dirigiéndonos a vivir la vida perfecta tal como la hemos diseñado, pensándonos, unos mirando al pasado y otros mirando al futuro. Sin culpas, tranquilos en la ignorancia de lo que pudo haber sido.

Él me dice: ¿Te dije que me encantan tus piernas?

Así es como empezamos a flirtear de nuevo, o así es que me doy cuenta que no quiere que seamos solo amigos virtuales de cuarentena. Al parecer ya tiene la vacuna, se siente seguro como para conocer a alguien de nuevo. Varias semanas de coqueteo y charlas después, termina buscándome a la hora del almuerzo y paso varias horas de la tarde con él. Recuerdo que estoy de mal humor, pero con un traje rojo impecable. Me escapo de la guardia que es un mero simbolismo, porque hoy apenas tengo pacientes. Llevo esas dos bolsas de comida delivery en la mano y me molesta caminar en tacones hasta la esquina donde ha estacionado el auto. ¿Quién sabe cómo es su auto? La verdad es que me decepciono al verlo, a su auto digo, cuando me decía: “Es el gris, el gris, estas casi cerca...” Estamos en el hilo telefónico y él tiene la ventaja de haberme visto primero. A mí, con las piernas cubiertas por el traje rojo, para no incitar al sexo, a mí, con la voz malhumorada de quien odia caminar hacia alguien.

Ahí está él, pelo enmarañado y ojos del color de las hojas del te, ocultos bajo una gorra de beisbolista que ha diseñado el mismo, como su máscara que le cubre la barba candado,  o como todas las cosas que ha hecho en su vida de hombre creativo antes de conocerme. Más adelante me doy cuenta que el lo crea casi todo, palabras, historias, jardines verticales, anécdotas divertidas en países lejanos, guiones de película y de teatro... Es una caja de sorpresas, que se luce ante mi brillante y nueva mientras habla con voz sensual y acogedora, bajo la cobertura de chico homie.

Me acerco. Los tacones hacen que me de cuenta que no es muy alto. Y amo a los hombres altos, de los que te puedas colgar al cuello mientras bailas lento, o que te dan el brazo cuando vas con un taco nueve por pisos resbalosos. El parece casi un hombre ordinario, de los que ves en la fila del mercado y luego olvidas, mas no lo es. Nos conocemos poco aun, hablamos días enteros, nos damos cariño e intimidad y luego en algún momento de mi película, desaparece. Si, desaparece.

Me dice:” Te llamare cuando llegue a casa para que sepas que no morí” Yo bromeo diciendo que él es más trágico que yo, pues él me suele decir que yo soy La Trágica. No me hace gracia como me ve el, quisiera que me vea graciosa y feliz como podría verme un hombre cualquiera. Pero el tipo no se ríe de mis bromas, no me pregunta por mi trabajo, no indaga más sobre mis viajes. Habla y habla y habla y durante ese sábado, el ultimo que pasaremos juntos, siento que quisiera parecerle tan interesante como el me lo parece a mí.

A mitad del amor, en esos descansos que hacen permanecer a las personas abrazadas sin mirarse a la cara, me va preguntando cosas vagas que yo respondo adormecida y sin ganas, debido a las 24 horas de turno previo en el hospital. Luego lanza el zarpazo: ¿Qué esperas en una relación? Me suena a chino. ¿Cómo responder a eso? Tendré que responder yo misma, nada de frases ensayadas y manipuladoras sobre que es lo que una mujer DEBE esperar de una relación, sin sonar desesperada. Primera regla: No mostrar vulnerabilidad. Pero fallo.

-Espero que alguien quiera volver a verme con el mismo deseo que yo siento por él.

Me sale de cuajo, como un coagulo que ha estado largamente tapando una herida que no cierra y que necesita ser escarbada, limpiada, drenada para siempre. La herida de un corazón roto, probablemente. La respuesta es rápida y sin pensarla, como quien blande una espada, como quien se quita la ropa con la luz encendida. Como quien dice su edad. Algo que dice en el fondo, este es mi es secreto, si no te gusta lárgate.

Y se ha ido.

No ese mismo instante, horas después, con muchas conversaciones de intermedio. En las que termina diciendo ¿quién te volvió tan pesimista?

¿No sé, las relaciones?  – replico yo. El tiempo, la gente. ¿La ilusión que se desvanece y nunca es? –Le respondo así y él se pone de pie y se va vistiendo a medias solo para mirar que sigo acostada y con la cabeza despeinada, revueltos mis cabellos y mis piernas perdidas entre las sabanas, que son de seda y de un rojo intenso como la sangre, porque mi cama después del sexo es una herida también, o un beso de adiós, rojo intenso, rojo como el vino de consagrar o del que ayuda en el olvido.

¿En qué momento el diálogo se vuelve trágico? Él es director de drama, pero no le gusta el que yo pongo cuando digo las cosas, mientras entierro la cabeza bajo la almohada. ¡Estoy tan cansada! ¡Oh, querido, te dije esa mañana que estaría tan cansada y necia y cínica, que estaría vuelta yo misma en mi peor papel y aun así quisiste venir a verme! Eso quisiera decirle, pero no le digo nada. Excepto,

-Hablaras de ti mismo las 24 horas del día?

Quiero su curiosidad por mi vida y mis pequeñas tragedias, pero intuyo que no le interesa eso. Como a mí no me interesa ser madre, de hijos, de perros ni plantas. Y el habla de eso todo el tiempo. Lo he notado, por eso me asusta. ¿Porque alguien quiere tanto ser padre? ¡Es verdad, sería el mejor padre del mundo! ¡Me recuerda de hecho al mío, tan creativo, tan resuelto, tan lleno de gracia al contar las anécdotas más locas!

No todos los hombres te recuerdan a tu padre, pero el sí, tiene ese don, por eso al desaparecer me hace sentir tan descolocada, que, durante unos días, pienso si escribirle o no.  Preguntarle ¿Te paso algo? ¿Moriste en el camino? Luego pienso, que es mejor dejar ir, dejarlo hacer su ghosteo como le dicen los adolescentes. No estoy para volverme dramática por un tipo que no está interesado en mi historia, en ser testigo de mi historia.

Reciprocidad, me corrige L. cuando se lo cuento. Lo que buscas es reciprocidad. 

Me avergüenzo un poco, porque por un tiempo espere lo mismo de L. y sabía que no podría dármelo. Sin embargo, L. se ha quedado para oír todas mis historias, sobre todas mis relaciones o amago de ellas. Se queda siempre, aunque no esté cerca.

Qué extraña es la vida, pienso ¿cómo se puede llegar a amar en tan poco tiempo que parecen solo dos días?

Pero esta vez en quien pienso es en L. En esos dos días, nuestros dos días…Mas eso pertenece a otra historia.

x