Lacrimógena
Autor : Juan Arellano
Publicado el 09/03/2008 - 3:20 P.M.
Alfredo es el responsable del blog
Lacrimógena. Un blog especializado en crónicas, las crónicas que Alfredo hace de sus recorridos por esta vieja Lima, por su gente, y de los recorridos que su vida hace también. Particularmente es un blog que me gusta mucho y que recomiendo ampliamente, aunque no postee tan a menudo como me gustaría. Llevado por esa inquietud de saber a qué se debía lo esporádico de sus posts y de sus escritos, lo contacté para una pequeña entrevista, aquí los resultados.
Hola Alfredo, cuéntame algo de ti antes de entrar a materia, como quien dice.
Estudio periodismo en la San Martín. Me falta la mitad de carrera. Tengo 21 años. Escribo gratis en la revista virtual de mi facultad
http://www.redaccionline.com/.com y en
http://www.revistaalterego.net/ . Y estoy más orgulloso de las historias que he leído, que de las que he escrito.
Colecciono recortes de diarios. Tengo dificultades para dormir. Tengo mi chuspa (bolso) donde llevo libros, cigarros, una agenda Ponte Tizza y algunas historias de no-ficción. Me gustaba ir a bailar. Adoro mis jeans con hueco y mis zapatillas viejísimas. Suelo visitar a un iluso con gorro de papa noel. Soy un detective privado frustrado. Psicólogo ambulante. Me gustan los helados de la Vaca Jacinta. Y suelo ir a caminar, de noche, por el centro de Lima a ver si la casualidad me vuelve a encontrar.
Bien, ahora dime, ¿Por qué un blog de crónicas?
Porque es lo que más me gusta escribir. Empecé a gastar papel cuando tenia 17 y en ese tiempo hacia versos que casi nadie leía. Todavía los guardo, sólo algunos. Después hice cuentos. Y desde hace 2 años escribo historias reales. Quería que me lean, como a cualquier novel. Que me digan en qué me equivoco, en qué puedo mejorar. Me gusta ir a cualquier lugar. Caminar y ver , con otros, ojos que ahí hay algo interesante. Que hay una buena historia que contar.
¿Te consideras un cronista urbano entonces?
No. Sino que es la casualidad que hasta ahora mis temas sean urbanos (de un nigth club lorcho en Colmena, de un peluquero homosexual que a su mejor amigo lo mataron, de una mototaxista, de un fotógrafo al paso, etc) son de la calle. Pero me interesa también aspectos como lo cultural, la literatura, lo de investigación.
Pareciera haber cierta predisposición a narrar lo que le sucede a la gente de los estratos menos favorecidos. ¿Por qué?
Que me interesa sí. Ellos pasan cosas como a cualquiera: ven tele, sufren de depresión, se emborrachan, se enamoran, etc. Son los mudos de esta ciudad, como diría Ribeyro. Y en mi caso, los escuché. Todos tienen algo interesante que decir. La cosa es saber como jalarles la lengua y escribirlo.
¿Cómo ves la respuesta de la gente a lo que posteas? ¿lo ven como ficción o como algo real?
Algunos piensan que son cuentos. Otros se dan que son historias reales. La crónica es un hecho real, pero contada con elementos narrativos. Uno puede comprobar que los escritos son de verdad, que esas personas viven en esta ciudad, que te los puedes encontrar caminando por la calle. Hay cosas que uno nunca se las pudo haber imaginado y pasan y siguen pasando. Cuantas veces la realidad me ha sorprendido más que la ficción.
Entonces... creo que es pertinente la pregunta ¿Periodismo o Literatura?
Yo no quise periodismo cuando salí del cole. Quería hacer ficción. Hacer guiones de cine, de telenovelas. ¿Qué pasó? Me di cuenta que necesitaba vivir más. No podía escribir algo porque me faltaba vivir. Y el periodismo me da eso: encontrar historias geniales.
¿Entonces utilizas el periodismo?
No. Pero si fuera así en mi blog habría cuentos. El periodismo me gustó tanto que hasta pasé 8 meses persiguiendo a la muerte sin recibir un sol. Y me quedo con esta carrera. Dejé la ficción por el periodismo. Tal vez haga alguna historia, pero por ahora no. Una vez unos periodistas viejos me dijeron que era apasionado, supongo que fue por algo.
¿Sigues trabajando en la sección policiales de un diario limeño?
Felizmente ya no. Es el diario más vendido de 50 céntimos. Con titulares impactantes y en la contra, una chica. En realidad nunca trabajé en ese diario. Era algo como "pre-practicante". Iba de comisiones, hasta en el turno madrugada. A veces escribía cuando mi jefe nunca llegaba por alcohólico . Llegar a un accidente antes que la ambulancia. Ver como muere un atropellado mientras los flashes de las cámaras le alumbran sus últimos segundos. Mirarle a los ojos de odio a un asesino que mató a su rival de amores. Ver a un niño down carbonizado. Escuchar los sollozos de una niña a la que le habían "tocado".
Yo tenia 19 años. Me faltaban 4 años de facultad. Fui una mañana de julio a pedirle a un viejo reportero de un diario popular que me enseñe lo que sabe. Días después, mientras me servia un vaso de cerveza helada, me dijo por qué había aceptado que yo sea su "cachorro": «Por que cuando yo me inicié a mí nadie me ayudó». Después me enteré que era el periodista de policiales más viejo de Lima. Que se conocía a todos los comisarios. Y que él le había enseñado, así como a mí, todo lo que sabe al actual director del diario donde trabaja. Él también fue su "cachorro",peor hace más de 15 años.
Me fui como vine: sin avisar. Perseguir a la muerte y siempre llegar cuando deja su huella. Ver tanta mierda. Siempre tomar. Empecé a cambiar. Se estaba muriendo algo en mí. Cuando yo subí al diario la primera vez me prometí irme cuando me empezara a acostumbrar a todo eso. Y ya lo estaba haciendo. Sentía que perdía sensibilidad. No quería ser como ellos. Fue una etapa. Cuando me salí empecé a escribir más crónicas. Algunas madrugadas cuando escucho la sirena de una ambulancia o cuando hay un muerto en la avenida, me pongo a recordar.
En un plano personal, aparte de lo perder sensibilidad, ¿Cómo te sentías rodeado de tanta sordidez?
Al comienzo me gustaba, por eso fuí directamente a esa sección. Quería vivir eso. Sabía que me podía joder la vida. Había madrugada que no pasaba nada y yo me aburría. Quería que pase algo. Eso ya fue mucho. El morbo me llenaba.
Había comentarios que cerrabas tu blog ¿Cierto? ¿Debido a este mencionado hastío de todo lo que veías a diario?
Sí, lo pensé. Es que un diario maldito se copió mi titular, mi bajada, el inicio, final y varias oraciones. Cuando mi amigo me mostró ese diario y, mientras me decía: ¡Denúncialos! ¡Sácales plata!, yo me mataba de risa. Me dio mucha gracia. Ahora escribo en 2 revistas virtuales que es lo mismo que el blog. Pero seguiré posteando.
¿Así esporádicamente como hasta ahora o más frecuentemente?
Desde que empecé con el blog siempre publicaba pasando un mes. Largo tiempo. Eso era antes que sintiera que estaba haciendo mal las cosas, que era por las puras seguir. Desde noviembre no escribía. Ahora estoy empezando otra vez. Y escribiré más seguido. Eso es lo que quiero.
Recuerdo que tu blog al principio tenia algo así como un slogan que decía "Difundan mi blog hasta que Toño Angulo lo lea y me invite a escribir en su revista" ¿Que pasó con eso?
Jaja. Es que en el tiempo que abrí mi blog, hace una año, decían que el director de Etiqueta Negra, Julio Villanueva, se iba y le daría las posta a Antonio Angulo, que en ese entonces era el editor general. Y pensando en la casualidad, tal ves lo lea él o alguien de peso. Pero nada. Ni un "sigue así".
¿Te parece que "Etiqueta Negra" es la mejor revista peruana actualmente?
No. Antes era una genialidad. Lo que pasa con Etiqueta es que nada es para siempre. Tuvo su inicio. Su apogeo y está decayendo. Desde el "segundo tiempo"-cuando cambiaron de cabezas- fue bajando. Ahora que está Avilés como que se está parando. Creo que Caretas es la mejor revista en estos tiempos, bueno, y antes también.
Y bueno, ¿que proyectos a futuro?
Lo único que quiero es escribir y leer más. Así mejoraré. Y si leen mi blog es por algo. Supongo que estoy haciendo las cosas bien. Presentaré escritos en algunas revistas. Algunos proyectos con un profesor y una investigación mía. Por ahí algo de ficción. Y caminar más. Seguir caminando y viviendo más, pero viviendo bien.
¿Qué escritores y/o periodistas te gustan y de alguna manera sientes que influyen en tu escritura?
Cuando tenia 19 empecé a leer a Jimena Pinilla. Ella escribía en la sección Contracorriente de El Comercio. Puedo decir que si no fuera por la "Bella Jimena" no le hubiese tomando tanto cariño al periodismo.
Alberto Fuguet con su Tinta roja me mostró un camino. Al igual que Mario Vargas Llosa con Conversación en la Catedral. Perder es cuestión de método de Santiago Gamboa. El mismo Julio V en estilo y Marcos Aviles en temática.
Pasando a algo más personal, pero que está en tu blog; muchos nos sorprendimos cuando entre tus acostumbradas crónicas de pronto se deslizaron dos post de índole más personal, casi confesional. ¿A que se debió esto?
Cuando tuve 17 años escribía versos cursis sobre una princesa. Pasaron los años. Me olvidé de eso. Hasta que la conocí. A veces uno hace cosas malas pensando que son buenas. Uno no es malo, simplemente se despierta un día siendo el malo de la película sin saberlo. Ahora pienso mejor las cosas. Escribí cosas que nunca me imaginé hacerlo. Eso fue lindo.
A veces luego de terminar una relación vemos a la otra persona de una forma diferente, ya no perfecta sino con los defectos que antes no percibíamos o no nos importaban ¿Cuál es tu caso? ¿Si hubiera algo que pudieras hacer para recuperarla, lo harías?
Yo la conocí con defectos y virtudes. Así me enamoré. Por lo que es. Creo que eso es el amor, no ponerse una venda y decir esta persona es perfecta, sino ver todo. Y si pueden mejorar, es genial. Claro que sí me gustaría recuperarla. No ando buscando una maquina del tiempo o un botón de reset, para que no hubiese pasado lo que pasó. Sino que ahora pienso mejor las cosas. Tal vez hacer cosas buenas, según yo, sean malas para la otra persona. Si volvemos es porque la confianza vuelve. Y si pasa eso es que realmente es amor verdadero. Como decirle que las madrugadas la recuerdo. Que los cigarros me saben a besos suyos. Que Lima no es igual sin ella. Que pasar las hojas de un libro es rozar sus cabellos. No sé qué pueda hacer. Solo aceptar lo que me diga. Y no hacerles caso a sugerencias de amigos, amigas, profesores, padres. Aunque no debo esperar nada, sigo esperando. Sigo caminando. Tal vez algún día se de cuenta que las cosas no son como ella piensa. Dirán que es algo tonto una esperanza así, pero no me importa.
Antes de terminar, ¿Cómo ves a los blogs? ¿Cómo te animaste a usar uno para difundir tus textos?
Los veo, en su mayoría, personales. Y eso es bueno. Lo mejor que uno puede hacer es escribir. Sacarse ese bicho que no lo deja dormir. Eso sería como un tratamiento. Pero como algo de profesión diría que lo sigan haciendo. Como dijo un pintor de bigote largo: si haces lo que te gusta, el éxito llega solo. Por eso sigo escribiendo. A veces hay miedos, pero poco a poco morirán cuando vengan los frutos.
¿Qué tipo de blogs lees asiduamente?
Mis pocos lectores me van a linchar. La verdad es que no suelo leer muchos blogs. Pero siempre a unos cuantos. Al que siempre entro es a
http://www.ventanaparchada.blogspot.com/
¿Conoces gente que escribe blogs?
Sí. Algunos amigos de la facultad y... claro, a ella.
Una última cosa. Cuando hablábamos me decías que estabas buscando las bandas sonoras para responder con música de fondo. ¿Ahora qué estas escuchando?
El baile y el salón de Café Tacuba. Y después pondré Lunes por la madrugada. Es la banda sonora de estos días. La escucharé mientras fume en mi balcón, mirando la calle. Esperando que las horas pasen rápido. Se puede cambiar y para mejor. Y no sólo esperar. También ir a caminar donde una vez me vieron. Como esa vez. Como cualquier noche.