A tomar vuelo!!!

Cada vez que voy a un bar barranquito al que mi amiga, la rubia, me tiene que llevar casi a rastras, me siento como una antropóloga. No puedo evitar observar a la gente y analizar sus actitudes, sus modos y poses. Las mujeres son unas verdaderas heroínas, para ellas no existe el frío cuando se trata de estar regias. Lucen sus mejores atuendos de verano en pleno invierno, aunque el frío les congele los huesos. Los hombres se pasean midiendo el territorio, siempre con un trago en la mano para mostrar seguridad y encontrar el valor necesario para acercarse a una flaca. Lo malo es que a los que normalmente les sobra el valor es a los viejos atrevidos. Los guapos ni se molestan en hacer el intento (los argentinos que vienen al Perú a buscar laburo se harían millonarios si se dedicaran a enseñarles a los hombres peruanos algunas tácticas para abordar a una chica).
Todo es un juego de miradas, de olfato. Una guerra femenina de escotes y pantalones ceñidos para ganarse las miradas del vecino de copa, pero aparentando indiferencia. Un juego de atracción y repulsión que tiene a los hombres pendientes. El gran plan de la noche es chupar parados y conversar banalidades mientras los ojos no dejan de moverse para ubicar un blanco, en el que casi nunca llega el dardo. Si al menos el lugar tuviera una pista de baile cambiaría un poco la cosa. Pero no, es un bar calentón, se comporta como discoteca —con buena música y gente apretada— pero te deja con las ganas de mover el esqueleto. Cuando estás empilado te tienes que ir a buscar acción a la discoteca miraflorina de moda.

El viernes quedé con la rubia para ir al bar en mención. Ella es una fan enamorada de ese lugar y como hace tiempo no salía en plan juerguero me animé a decirle que sí. Lo malo es que se me ocurrió ir justo cuando he comenzado una dieta con nutricionista y en la que, obviamente, me han prohibido el alcohol.

La rubia está curada conmigo, sabe que me achoro rápido en esos lugares y que no tengo mucho aguante para quedarme hasta tarde, así que esta vez llevó a Talía. Ellas llegaron con unos coquetos polos discotequeros y unas casacas ligeras que salieron disparadas al segundo vodka. Yo parecía una abuelita. Después de haber estado metida en mi cama con el edredón de plumas hasta el cuello, salí de mi casa con calentador de nylon, dos chompas y un saco. Y apenas encontré una silla la capturé. No entiendo cómo pueden estar paradas, con tacones altos, durante cuatro horas seguidas, apiñadas en un rinconcito o meciéndose de un lado a otro recibiendo empujones de la gente. Ese es el plan. Esa es la juerga en Lima.
A las dos horas llegaron unos amigos de Talía. Uno de ellos la estaba afanando hacía un par de semanas; el segundo era un tipo bonachón y despistado que no emitía sonidos (algo así como yo); y el tercero, un treintañero hiperactivo que se llevó todas las palabras de su amigo y que nos alegró la noche.

Cuando formas parte de un grupo (o pareciera que formas parte de) en donde todos se embriagan menos tú es como si estuvieras a miles de kilómetros de distancia, viéndolos con un largavistas. Ellos se ríen de cualquier cosa, y tú no entiendes nada. Sólo observas y eres consciente de que debes caer antipatiquísima con tu pose de que todo te apesta. Como a las dos de la mañana insistieron en ir a otro lado a bailar y como ya no quería caer más pesada acepté ir a una disco, porque oh milagro, no tenía sueño. Lo único malo es que como ahora está tan de moda esto de la liberación femenina, la rubia y yo tuvimos que pagar nuestras entradas. No podíamos pretender que dos chicos que acabábamos de conocer nos las pagaran. Claro, la única que se salvó fue Talía. Como todavía estaba en los preliminares, en el juego del cortejo, fue invitada por su galán. Y no podría ser de otra manera, el hombre tiene que saberse de memoria el código de caballería cuando pretende a una dama, y faltar a uno tan importante como pagar la cuenta en un restaurante o la entrada a una discoteca se consideraría un suicidio. Qué dolor!!!! 50 soles por la entrada a un antro!!!! Por un momento tuve la ilusa idea de que por la hora nos harían un descuento. Pero no. Y mi monedero rosa glam lloró, sobre todo porque acababa de pagar el cumpleaños de mi hija (no tuve la suerte de la rubia, su ex se hizo cargo de todos los gastos del santo de su hijo menor). En fin. Tuve que actuar dignamente. Ya cuando estuve adentro, no podía permitirme seguir con mi mood de madre superiora, así que me saqué el saco, me lo amarré a la cintura, guardé una de las chompas en la cartera y acepté un vodka. Tenía que ponerme alegrona a como diera lugar.

Antes de que llegaran los chicos, Talía nos dijo que existía un código tácito entre las mujeres. Si a una le gusta un pata, la amiga tiene que apuntar a otro objetivo. Totalmente de acuerdo. Para mí, los novios o esposos de mis amigas son mujeres, o mejor aún, hermanas. Por eso me pareció incesto cuando hace un tiempo un ex enamorado invitó a mi hermana a salir, aunque lo nuestro haya pasado hace mil años. El solo hecho de haber estado conmigo lo descalificaba automáticamente como posible candidato a cuñado. Así es el Código Da Femini, pero solo lo cumplen las verdaderas amigas, las leales, las que no anteponen sus necesidades, traumas o deseos reprimidos al hecho de hacerse pipí en los sentimientos de una amiga. Y lo peor de todo es que esas traiciones son en vano. Las relaciones que surgen del dolor ajeno normalmente no funcionan y perjudican a la mujer. Al final, la disque amiga pierde una amistad, al hombre del delito y su reputación. Mientras que el hombre se gana con dos amigas y con la fama de papi riqui.
Pero el código no sólo se refiere a las relaciones serias, también se hace extensivo a las relaciones triple “A” (affairs, afanes, agarres) o a las meramente sexuales. La única excepción es cuando hay un permiso explícito de por medio. Por eso, cuando la rubia me dijo: oye, creo que me gusta este patín (se refería al treintañero hiperactivo), pues automáticamente tuve que hacer uso del famoso código y giré el radar. A mi también me parecía simpático pero no iba a ponerme a competir con una amiga. Jamás. Sobre todo si estamos hablando de un hombre prospecto a backup (aquel con el que eventualmente puedes compartir el placer del sexo y divertirte, pero con el que no te puedes proyectar más allá de una noche loca). Y no digo que el chico no sea un hombre inteligente, pero su target para relaciones serias son veinteañeras con miras al matrimonio. Al igual que nos pasa a nosotras con ellos, los chicos jóvenes, solteros y sin hijos nos ven a las divorciadas como backups porque significamos mucha complicación para su vida libre y sin compromisos. Y a la vez nos consideran presas fáciles porque creen que nos han dejado y que necesitamos un espécimen masculino con urgencia. Esta es una creencia que nace de la primera etapa de la separación, cuando la mujer necesita reafirmar su autoestima dañada. Es una época de liberación en la que no pone freno a ninguna experiencia que la haga sentirse nuevamente deseada. El error es que esa etapa suele ser un arma de salvación de doble filo. Lo que suele ocurrir es que la mujer se engancha fácilmente con el primer post-marido que aparece y tiene sexo pensando que así va a recuperar el amor perdido. Felizmente luego las aguas se calman y todo vuelve a su normalidad, o casi todo. Con los años y la experiencia, nos convertimos en mujeres más directas y con menos prejuicios, pero eso no significa que nos vamos a la cama con cualquiera.

Después de dos vodkas salí a bailar con un nuevo amigo de Talía, que apareció de repente, y con el que recordé viejos tiempos de Guns & Roses y Bon Jovi en la pista de baile. Y apenas dieron las 4 de la mañana, me dije a mi misma que ya era suficiente. El chico no entendió por qué, de pronto, me tenía que ir, pero me acompañó a la puerta para llamar a mi taxi. Luego, entramos un rato para esperar sentados y me encontré con una escena que parecía sacada de mi viaje de prom: Talía y su afán al fin habían llegado al puerto del primer beso, y el paraíso en la otra esquina lo tenía capturado la rubia con su nueva conquista. Provecho señoras divorciadas, disfruten de un buen entremés sin cargos de conciencia, me dije a mí misma. No está mal si se les ocurre comer de más y subir unos quilitos. Luego vendrán algunas épocas de sequías y de vacas flacas, y más tarde otra vez disfrutarán de nuevos manjares. Así estarán, subiendo y bajando de peso hasta que se encuentren con su menú ideal, que por ser ideal se volverá monótono, querrán comerlo todos los días: el menú de la monogamia.
Todo eso pensé cuando los vi abrazados. Solo faltaba que yo me incluya en el festín del beso con mi nuevo amigo, pero estaba a dieta y no me provocaba romperla. Así que les dije adiós y me fui con todas las ganas de abrigarme con mi edredón de plumas y con el cuerpecito caliente de mi hija que me esperaba dormida, al otro lado de la cama.

Cuando pisas otra tierra y te das cuenta de que es posible ver el aire (la luz de la ventana trae millones de partículas blancuzcas que salpican tus mañanas) entonces te convences de que todo cambia. Tus células han entrado en contacto con una fuerza contraria. Giras, te ves desde otro ángulo. La luz es tan intensa que percibes cada detalle y defectos en tu piel. Te has despojado de tus viejas ropas y te bañas en el agua de manantial de Sabandía. No ves a la misma gente que veías todos los días en el trabajo, no escuchas las mismas conversaciones, te has olvidado de la rutina. Tu sensación de saciedad llega más rápido. No puedes comer tanto como en Lima. Te agitas más. Tienes más frío, pero el abrigo perdura. No puedes creer que a dónde vayas te acompañan los volcanes, y te abrazan. Tienes a tu preferido, en secreto, porque a un arequipeño no le puedes decir que te gusta más el Chachani.
Sólo has pasado una semana en aquella ciudad que sube y que baja (según dónde esté el Misti, claro) y ya eres otra. Al fin la mente ha bajado sus revoluciones, se ha calmado. Las personas que alguna vez fueron importantes en tu vida están lejos y a veces las recuerdas como en un sueño difuso. Tanto chocolate debe alterar el ADN. Pastillas de leche, pastillas bitter, bombones Gaufrette, bombones de naranja, chocolate de cobertura bitter derretido para echarle al helado. Una fiesta de cacao interminable que comenzaba después del desayuno y te acompañaba con el libro y las letras, viendo tele, en los paseos y hasta con el Chuzzle, otra de tus adicciones arequipeñas. Mi ex suegra me la contagió, ya que no podía contagiarme la adicción al cigarrillo lo hizo solapadamente con este juego de bolitas peludas y explosivas. Y no sólo fui yo la víctima, ¡también cayó mi hija en el vicio! Las dos nos peleábamos por la computadora, para entrar al mundo colorido de aquellas mascotas graciosas que hacían reventar nuestras tensiones. Claro, el método Chuzzle no es el más recomendable para eso, porque mientras eliminas tensiones vas agregando otras que te contracturan el cuello y te vuelves ansiosa. La pantalla de la computadora te va absorbiendo y quitándote toda la energía ganada durante el día. Para eso no viajé a Arequipa, ¡por Dios! Aún así, me quedo pegada hasta que mis ojos caen más de lo normal (imagínense) y me obligo a mi misma a cerrar el juego. 145,280 puntos no están mal, pero comparada con la abuela soy una vil mosca de chacra. Ella ya lleva como ¡tres millones de puntos!

Ayer fui de paseo por la Campiña y subí al mirador de Sachaca. Desde ahí se podían ver los tres volcanes: Chachani, Misti y Pichu Pichu, y hasta el de Ampato, que cuidó tan bien a su amada Juanita. Mientras estaba allá arriba admirando el paisaje con vértigo y ansiosa por bajar de una buena vez y sentirme al nivel de los autos, el Fico, mi guía turística y taxista de confianza, me contó la leyenda del indio dormido en el Pichu Pichu. Si ves bien la forma del volcán, me dijo, puedes reconocer la silueta de un hombre echado con las manos cruzadas en el pecho. Cuenta la leyenda, que una vez un indio se enamoró de una princesa y subió al volcán para pedirle permiso a los dioses. Y como los dioses no podían aprobar esa unión lo durmieron para siempre. Pero yo encontré otra interpretación de aquel sueño perpetuo. Lo que seguro ocurrió es que el indio eligió dormirse. En el fondo, sabía que era la única forma en que podría amar a la princesa para siempre. Sabía que sólo podría tenerla en sueños, así que se rindió e hizo como el volcán, guardó todo el fuego en su interior y se quedó dormido. El indio prefirió soñar con ella en vez de actuar y enfrentar a los dioses y a la sociedad entera. Era más fácil la invención, la recreación de aquel amor en la mente, que la acción y el riesgo.

Ya falta poco para volver, para reconectarme con mi Lima agitada. Adoro salir de Lima y también adoro regresar. Sobre todo si regreso oxigenada, con las células impregnadas del colorido de las flores, del murmullo del río y de la energía de ese sol que no veré en mucho tiempo. Y si me llevo en la cartera los toffees de maca, las galletas de coca y por supuesto, la Ibérica entera.
Imagino lo que va a ser mi primera noche en Lima. Después de habituarme nuevamente a la neblina densa, que espero no me haga bajar del avión, instalaré en secreto el Chuzzle pirata que compré en Siglo XX (mi hija nunca deberá enterarse) y jugaré a escondidas mientras ella duerme, y mientras duermen aquellos hombres que prefieren soñar conmigo.