Un erizo en un bar de Lavapiés

 
Para el niño pez, niño fruta...mi  Pez Fruta.
Para todos los niños.
(Y para los erizos)...


La historia que voy a contar sucedió tal cual la leen.

Una mañana cualquiera un erizo saltó del periódico.

Así de simple.

Primero pensé que era una O muy marcada que no había secado del todo en el papel.

Porque en ese entonces mamá leía el periódico en papel.

Yo me acuerdo.

Ella tensó las páginas y una bolita negra y apretada voló hacia arriba.

Si hubiera sido una gota de tinta no habría rebotado en la mesa.

Dio tres botes y se acomodó al lado del plato con tostadas de mamá.

Sacó a relucir sus pinchos y dijo:

Eh, tú…¿tostadas con tomate? ¿no tienes otra cosa?

Mamá miró al erizo y le contestó.

A ver, son las diez de la mañana. ¿Qué esperabas encontrar? ¿Una paella?

Acercó la nariz al erizo y le preguntó:

¿Qué hace alguien como tú aquí?

¡Eso digo yo! ¡No lo entiendo!

(Yo escuchaba todo desde mi trona. Ya caminaba pero me gustaba desayunar allí porque era amarilla y tenía un juego de armar muy chulo).

El erizo explicó.

Yo estaba caminando muy tranquilo.
Daba un paseo por Lavapiés.
Vi un letrero que decía Bar-berie y pensé que podía entrar a que me igualaran los pinchos.
Me trepé a una banqueta y vi un mostrador.
No había tijeras, brochas o espuma sino montados y tapas de toda clase.
¡Qué bien!, pensé. ¡Tengo hambre! Los pinchos pueden esperar.
No! ¡No pueden! ¡Pinchos en la cabeza y pintxos para comer!
¡Qué lío!
Pensaba en pedir una de bravas y un revuelto de ajetes cuando una fuerza me succionó.
Y de la barra del bar, caí en esta mesa tan sosa.

¡Un respeto!

Perdona pero es que al tomate no le has puesto ni aceite.

Mamá veía al erizo sin saber muy bien que hacer.

Me dijo: Pez…¿has visto esto? Cuando leí Rayuela me imaginé a los cronopios como a este erizo…Cuando la leas, recordarás esta historia.

Jo, dijo el erizo…qué casualidad…yo me llamo Cronos.

¿Cómo llega un erizo a un bar en pleno Lavapiés?

Vaya pregunta…abrí la puertecilla de la jaula y me escapé.
Esperé a que abrieran la puerta del piso, luego la del portal y a la chita callando, me fui andando. Como soy pequeño nadie se dio cuenta.

Mamá cogió al erizo y lo dejo caer suavemente sobre la palma de la mano.

¿Una jaula? No entiendo ¡Querrás decir una pecera! Los erizos no usan jaula.

No deberíamos, no. Ni jaula, ni pecera. Mírame bien…¡soy un erizo de tierra!

Un erizo de tierra…jajaja…escucha bien esto Pez Fruta.
Ya sé cómo llegó Cronos aquí.
Leía en el periódico que hubo un jaleo en Lavapies porque se encontraron a un erizo caminando por la calle. Leía y releía la frase sin poder entenderla:
¿Cómo camina un erizo?
¿Cómo llegó a Madrid si el mar queda tan lejos?
Mientras más leía más me confundía.

Mamá me leyó en voz alta:

“Carlos W. y su mujer Nelly D. dueños del Bar-berie le dieron de comer al animal. Cuando las autoridades procedieron a hacer cumplir la ley, devolver al animal a su legítimo dueño, los hosteleros se resistieron a entregar al animal”.

Justo en esa frase, estornudé, abrí los brazos, estiré las páginas del periódico y saliste volando, cayendo aquí.

¿Por qué no entendías? ¿No has oído hablar de los erizos de tierra? Somos muchos. Y nadie nos pone ese apellido, de tierra, nos llaman erizos a secas.

Mamá nos habló a los dos:

En el trópico, un erizo como tú, se llama puerco espín.

¡Eh! ¡Que los erizos somos muy limpios! ¡Que nos lavamos todos los días!

Ya. Pero así se llaman. Y normalmente no viven en jaulas y no están cerca de las ciudades. Viven sueltos, a su aire, en el campo.

¿Y no conocen los pintxos? ¿los montados? ¿las bravas? ¿las cañas? ¿las pulgas?

No. Al menos las que tú conoces no. Venga. Regresa a tu historia. Quizás termines adoptado por los dueños del bar.

¡Vale! Adiós Pez Fruta. Adiós, Lena. Si pasáis por Lavapiés id a verme.

El erizó planchó sus pinchos hacia atrás.

Mamá cogió a la bolita negra y la dejó caer en el papel.

Abrió un libro y me leyó:


“El canguro Tristán volaba en un globo…”


- Mamá: ¿qué es un canguro?

- Es un animal muy gracioso que vive en Australia y salta muy alto.

- Pero también es un plátano ¿verdad?

- No cariño. Estás confundiendo un canguro con un cambur.


“El globo se estropeó y el canguro Tristán lo llevó a un mecánico”.


- Mami: ¡Yo sé que es un mecánico!

- ¿Qué es, Brufi?

- ¡Un barco muy grande que choca con hielo y se hunde!

- Nooooooo, jajajaja, ese es el Titanic.


Mamá siguió leyendo y aparecieron muchas palabras nuevas.

Eso pasó hace mucho.

Pero ya te dije que yo me acuerdo.

Ya no como en la trona aunque conservo el puzle.

Sé conducir bici sin ruedines, patinete y patines en línea.

Mudé tres dientes de leche.

Y no entiendo por qué en una peli que se llama “Cantando bajo la lluvia” no ponen “It´s raining again” que es una canción que mi mamá me presta.

..........................................

Pez, vas a llegar tarde al cole…¿con quién hablas?

Con el futuro, contesta, mientras apunta al espejo. Mi amigo el futuro.

(Me estremezco al leer lo último que apunté en mi libreta: “Los límites de mi lengua son los límites de mi mundo”).

L Wittgenstein y el Pez Fruta saben cosas que yo no sé.
2010-03-12T16:49:00.002+01:00
Pez Fruta  

Jarabe de lengua

Acaba ya el libro, Mami.

¿Por qué?

Porque tenemos que escribir un cuento.
Juntos.
Tú y yo.
Ya hice el dibujo para tu blog.

¡Pero eso no es un dibujo, Pez!

Si le tomas una foto, y se la das de comer al ordenador, se convierte en dibujo.

(Extiende los brazos, sobre sus manos de niño, una bola multicolor de plastilina atravesada con spaghettis crudos).

¿Quién o qué es eso?

Es un erizo.
Tenemos que ponerle nombre.
Y escribir su historia.
Por eso tienes que terminar tu libro.
El erizo se aburre.
Dice que si no le escribimos una vida, se va a sobar.

¿A sobar?

A dormir, mami. A echarse una siestototota.

(Tose, dos, tres, cuatro veces).

Ven, Brufi...te voy a dar jarabe.

No tengo tos.

(Vuelve a toser).

¿Ah, no? ¿y eso qué es entonces?

Eso, mami, es que mi "celebro" le ordenó al corazón que se pusiera a trabajar.
El corazón le hizo caso y se puso a trabajar muy fuerte, muy fuerte y se cansó.
El corazón tiene tos.

¡Ven a tomarte el jarabe ahora mismo!

El "celebro" dice que no quiere jarabe.
Él es el jefe de todo.
De mis brazos, de mis piernas y de mi boca.
Y el “celebro” dice que no quiere jarabe.
Le ha dicho a la boca que no se abra.

¿Pero de dónde sacas todo eso? ¿Quién te ha contado esas cosas? ¿Te lo han dicho en el cole?

No, Todo me lo ha dicho el “celebro” que es muy inteligente y sabe todo.

Ah.

(Lo distraigo, le empujo el jarabe, le obligo al trago de agua, se hace un breve, brevísimo silencio...)

Mami… ¿Sabes una cosa? El “celebro” me acaba de decir que él no es el jefe.

¿No? ¿Quién es el jefe entonces?

La jefa, mami, la jefa.
Es una mujer jefa.
Se llama lengua.
2010-02-26T19:16:00.001+01:00
Detrás del Atlántico  Pez Fruta  

Paréntesis que guarda dolor

Publicado el martes, 8 de diciembre de 1998 en El Nuevo Herald de Miami, Florida.





A todas las iniciales perdidas.


Durante mis años de estudiante me tocó vivir muchas cosas. Mi familia vivía en una ciudad que queda a 2 horas de la Universidad por lo que tuve que trasladarme y comenzar a vivir alejada de mis padres.

Al principio sentí la felicidad más grande del mundo. Imagínense el cuadro: 18 años, un apartamento compartido con tus amigas de toda la vida, una buena mesada y además carro. La verdad es que no podía quejarme. Por primera vez en mi vida no tenía que rendirle cuentas a nadie, podía llegar a la hora que me diera la gana, comer lo que yo quisiera e inclusive no ir a clases si no quería.

El asunto es que, mientras uno es estudiante y vive fuera de casa de sus padres pueden pasar muchas cosas. Por ejemplo, cuando tienes 18 y nunca has trabajado crees que el dinero no se acaba. No tienes ni idea de lo que significa la palabra administrar (salvo cuando se trata de las fiestas de la Escuela de Administración). Así que piensas que por fin puedes comer pizza en la calle todos los días, puedes ir de rumba e invitar a los amigos, puedes comprar todas las tonterías que en realidad no necesitas etc. Ese era nuestro trote. Mis padres decidieron que enviarme a vivir lejos de ellos era necesario para que yo me instruyera y aprendiera.

Así que cuando terminé en quiebra, y ya no me alcanzaba para pagar la renta del apartamento fui, llorosa por si acaso, a pedirles ayuda. Ellos fueron muy comprensivos. Mi mamá me hizo una cena riquísima, me abrazaron y me dijeron dulcemente ¡Arréglatelas!  luego añadieron te queremos mucho y se fueron a dormir agarrados de manos y aguantando la risa.

Fue así como después de muchas vueltas terminé en una pensión, una vivienda más barata que un apartamento. Era una residencia de señoritas. Allí vivíamos 7 muchachas (no todas estudiantes mucho menos señoritas pero ese es otro cuento). Todos los días era un nueva experiencia. Si abrías la nevera te encontrabas el alfabeto. La mantequilla tenía una A, la leche una J, la carne una M, el queso una X. Esas letras correspondían a las iniciales de las dueñas de dichos comestibles. Un poco difícil cuando viven muchas M pero se puede manejar.

A mí lo que realmente me sacaba de mis casillas era el teléfono. En primer lugar, desde ese teléfono no se podía llamar. Tenía un candado. Pero mi problema era que el dichoso teléfono quedaba en la ventana de mi cuarto. Si sonaba a la una de la mañana no sólo me despertaba sino que además era yo quien tenía que pararse a atenderlo.

Lo cierto es que después de muchas discusiones, peleas, argumentos, insultos y conatos de golpes las llamadas de medianoche cesaron. Yo fui la mujer más feliz del mundo mientras duró. Pero todo se acaba. Y por los motivos más inesperados.

Una madrugada comienza a sonar a las 12 de la noche. No me paro. Que se paren ellas que no es para mí. 12:30. Lo mismo. 1:30, 1:40. Y así, hasta que a las 3 de la mañana, vuelve a sonar el teléfono. Inundada de furia me paro de la cama y grito !cuerda de desconsideradas, tengo que pararme a las 5 de la mañana, voy a botar ese teléfono!. La que había tomado la llamada me miraba sin expresión al tiempo que me extendía la bocina y me decía: estúpida, es para ti. Tomé el teléfono y era la voz de mi mamá. Me dice: Prende el televisor. Corrí al televisor para encontrarme la imagen del Presidente. Estaba despeinado y con los ojos desorbitados. Ah, - pensé, con que de eso se trata, un golpe de Estado.

Obviamente no nos acostamos. Por primera vez, desde que vivíamos ahí, todas estábamos de acuerdo. Había que compartir y racionar la comida. A bañarse por turnos por si quitan el agua. Nunca ha dejado de asombrarme el sentido de solidaridad del ser humano. De repente un grupo de mujeres que ha pasado gran parte del año peleando se unió junto al televisor.

Teníamos el miedo en común. Más tarde el dolor. A las 7 de la mañana volvió a sonar el teléfono. CL atendió para luego romper a llorar. Nadie se atrevía a preguntar. X por fin dijo ¿que pasó? Era G. Su novio. No sabía nada del golpe. Salió a trabajar como todos los días. Una bala atravesó el techo del carro. Murió. Tenía 20 años. Murió. No supo por qué.

Horas después, el líder del golpe se entregó. Todas pudimos ver su rostro. Todas pudimos oír sus palabras. No logramos tomar el poder dijo, y añadió, mirando de frente, por ahora.

Qué loco, pensé y con tristeza pensé en G. y pensé en mi mamá y me tomé las vitaminas que me había dejado.


Escritora venezolana. Reside en Broward.

Copyright © 1998 El Nuevo Herald


PD: Yo pasé 24 horas acostada en el piso del apartamento para evitar las balas que se estrellaban en paredes, ventanas, rejas. Vimos en la tele como murió el novio de una de mis compañeras de apartamento cuyo padre (el de la chica) era guardia nacional y estaba encerrado en el cuertel de El Paraíso.

La chica, Carmen Luisa no sabía nada de su padre. La tele transmitía si parar las imagenes de Gaiska..su novio, tan rubio, tan bello, tan joven y tan muerto.


Y tú...si estabas allí ¿cómo lo viviste?
2010-02-04T15:01:00.011+01:00
Golpe de Estado  Tiranosaurio  RIP  

Juan

Para Oswaldo Aiffil que suspira por Gioia tanto como Juam.


24. Así contó Gioia la historia de su padre.


El día en que Custodio cumplió la mayoría de edad sopló las velas de la tarta que su madre le llevó a la cama y le dijo:


Voy a buscar trabajo.

Y así, sin saber muy bien por qué, se acercó al Matadero Dos Santos.

Muy limpito y repeinado pidió hablar con el administrador.

Quiero chambear.


¿Y tú que sabes hacer?


Un poco de todo.

Lo vistieron de blanco, le dieron un machete, unas tijeras, un juego de cuchillos, un sueldo mensual, un paquete de beneficios y una advertencia.

No salgas a los corrales. Lo tuyo es destazar. Si miras directamente a los ojos de las bestias no serás capaz de beneficiarlas.

Hizo caso.

Se dedicó a trocear la carne con minuciosidad y pulcritud.

Al cabo de años se convirtió en el descuartizador estrella.

Lo apodaron El Huesos.

Una tarde de navidad, el jefe donó una vaca para hacerla a la parrilla e invitó a la plantilla.

Bebían cerveza y cada trago era acompañado de breves auto presentaciones de los empleados que el administrador retribuía con preguntas cuyas respuestas no escuchaba.

Llegó el turno de Custodio.

Contó que su mujer se llamaba Layla y que acababan de ser padres de una niña a la que llamaron Yoyanna

La espuma de la cerveza le hacía cosquillas en la planta de los pies, en las pantorrillas y en la lengua.

Se levantó y dijo:

Soy El Huesos y no hay animal que se me resista.

La cerveza en el estómago de Custodio se hizo mar arbolada.

Olas doradas chocaban en sus entrañas estallando en ráfagas dulces, amargas, ácidas que subían por el esófago buscando la puerta de salida a tanta furia.

Decidió marcharse antes de vomitar delante de tanta gente.

Caminó hacia la salida haciendo esfuerzos enormes para ir derecho.

No escuchó los gritos de alerta de sus compañeros porque hablaba consigo mismo:

Tu puedes, Huesitos, concéntrate, camina recto.

Achispado como estaba se enrumbó a los corrales.

Sus compañeros lo siguieron.

Abrió la puerta del establo, se sacó el delantal ensangrentado, lo sacudió como una sábana y citó a la primera vaca que asomó.

El animal lo miró adormecido y caminó hacia él.

El administrador se llevó los dedos a la boca y sopló.

Un silbido agudo anunció el comienzo de la corrida.

Custodio se marcó una verónica con el delantal, dio media vuelta quedando de espaldas al animal y gritó:

De ahora en adelante quiero ser llamado El Huesos de la Capea.

Me proclamo matador.

Confirmó su alternativa con los aplausos de los que disfrutaban la encerrona.

El administrador y sus colegas coreaban ooooleees a cada lance de Custodio, pases de pechos, medias verónicas, faroles…el mandil grana reconvertido en capote danzaba en el aire.

El torero improvisó los tercios y las suertes.

La vaca respondía divertida.

Llegó la hora de rematar la faena.

Custodio se puso en posición y citó al animal.

Cuando iba a entrar a matar se dio cuenta de que no tenía estoque.

La vaca lo miró con sorna, resopló, escarbó la tierra con sus patas delanteras y con el testuz gacho, se arrancó en carrerilla hacia el matador.

El miedo y la sorpresa clavaron los pies de Custodio en el albero.

Sus brazos se paralizaron extendidos hacia el animal que venía hacia él con determinación.

Desde la barrera voló un punzón oxidado y se oyó un ¡sálvate, guiñapo! ¡Descabella a Atilana!

La vaca frenó a milímetros del pecho de su verdugo.

Sus ojos y los de Custodio se encontraron.

Atilana abrió el morro en un bostezo, sacó una lengua que parecía una alfombrilla peluda, la desenrolló con parsimonia y la paseó por las manos del torero carnicero.

Luego se escucharon dos golpes sordos y se levantó en el ambiente una nube de tierra en forma de hongo post atómico.

Custodio y Atilana cayeron fulminados.

Cuando el torero recuperó la consciencia tenía en cada mano una oreja y del cuello le colgaba un rabo.

Te los has ganado, Guiñapo de la Capea.


El Huesos.


Quiero que me llamen El huesos.

Se convirtió en matarife torero.

Toreaba a las vacas y las mataba sin herirlas.

Las miraba a los ojos y las vacas caían infartadas.

Le cosió lentejuelas a su uniforme de trabajo y se dejó crecer una coleta.

Como tenía alopecia precoz, el cráneo calvo junto a la coleta, le conferían un aire extraño.

Su mujer, que era peluquera, lo llamó el corte Huesos de la Capea y, aunque popularmente la gente lo llamaba el look espermatozoide, fueron muchos los que imitaron el peinado del matador.

Se hizo famoso pero nunca dejó el matadero.

Tampoco pidió aumento de sueldo.

Toreaba las vacas que luego destazaba exigiendo siempre las orejas y el rabo para cocinar una sopa maravillosa que su hija bebía como agua.

El administrador le propuso tomarse en serio la profesión de torero.

Puedes ganar millones.

Custodio le contestó que su trabajo le gustaba tal cual era.

Pero llegó un día fatal.

Huesos de la Capea faenaba a La Ruleca.

A la hora aciaga, cambiaron las tornas.

Los ojos de la bestia y del matador se buscaron pero no se encontraron.

La vaca era estrábica.

Custodio tenía conjuntivitis.

Los cuernos de La Ruleca estaban sin afeitar.

Custodio sacó la lengua intentando conjurar la suerte.

El animal vio dos lenguas rojas como capotes.

Hizo el ademán de cornear.

Se oyeron dos golpes mullidos.

La sangre ablanda la tierra y amortigua las caídas.

Hoy el matadero se llama Los Santos Custodios.

En la oficina el administrador conserva la cabeza disecada de La Ruleca.

Y el esqueleto de Custodio reposa en un ataúd vertical y transparente.

De su mano derecha cuelga el mandil capote.

En el cráneo descansa una montera.

De las vértebras cervicales cuelga, algo reseca, la coleta.

(Y así la contó MEC* después de escuchársela a un Juan rebotante* )

*Pinchad, por favor...
2010-01-27T09:43:00.005+01:00
Gioia  Juan  MEC  

Tal vez la Lluvia de Juan Carlos Méndez Guédez
Juan Carlos Méndez Guédez (Foto cedida por el autor)

www.mendezguedez.com

delamanchaliteraria.blogspot.com
2010-01-13T13:52:00.004+01:00
Tal vez la lluvia  Retorno  Narrativa  Comer libros  Juan Carlos Méndez Guédez  

Silencio...en Delirio

2009-10-04T13:15:00.005+02:00
Delirio  

Detrás del Atlántico

2009-09-06T11:52:00.006+02:00

Changabracadabra

Se escribe magia...se cocina magia...se lee magia...

¿Quieres leer trucos asombrosos?

Pincha Aquí...

¿Quieres leer dentro de mi chistera?

Pincha Acá...

2009-08-24T20:47:00.005+02:00
Hermanos Chang  

Dreaming stamps & streamers
Imagen: Sam3

2009-08-19T13:58:00.005+02:00
Jung Food  

Sueños y mentiras piadosas

2009-08-11T17:49:00.006+02:00
Jung Food  Pez Fruta  

El trinche zurdo golpea
(Cocinero militar by Rafael Bermúdez)

A todos los que piensan que la libertad de expresión sí es una de las libertades más sagradas.

A quienes creen en ella y la defienden.

A Gloria, lanzadora de dados.

Y a Marcelo, que puso a comer al Zurdo.

Visto está que las pantallas y las historias que en ellas flotan muchas veces se invaden.

Eso algo que conocen los escritores y los lectores.

Lo que yo no sabía es que los personajes también son conscientes de las fronteras penetrables.

En una pantalla distinta a ésta, El Zurdo comía pasta con tuco y pesto y amenazaba al cocinero que le había servido los tallarines por encontrarlos ácidos.

Los gritos del hampón anunciaban un terrible destino al pobre italiano.

Pero el chef miró hacia arriba.

Y me vio leyendo.

Hizo un guiño apenas perceptible para pedirme ayuda.

Me dio pena, mucha pena.

El Zurdo me cae bien pero mi debilidad por los trabajadores del gremio culinario tiene más peso.

Sin pensármelo mucho, cogí al zurdo por el cuello de la camisa, lo alcé por encima del plasma y lo encerré en un archivo que abrí especialmente para él.

Un calabozo que guardé como Come y calla.

No era una cárcel dentro de una página en blanco.

Dispuse en el archivo una selección de recetas ilustradas con fotos.

Los primeros días de encierro el Zurdo actuó con rebeldía.

Lo sé porque escuchaba las patadas y puños que daba a las paredes.

Me gritaba toda clase de improperios y amenazas.

Desactivé el volumen y me olvidé de él por un tiempo.


Sucedió que una tarde, mientras trabajaba en un cuento para los Hermanos Chang, recibí un mensaje por el chat.

Mi prisionero me escribía.


Unknown: Che, gracias, me hiciste un favor.

(Contesté, contestó).

Unknown: Moría de la fiaca acá. No hay minas, no hay guita para robar, no tenía nada que hacer, ¿viste?

Yo: ¿Y?

Unknown: Y leí las recetas.


El Zurdo me dijo que leyendo las recetas y mirando las fotos, se topó con su lado sensible, su parte femenina.

Quiso cocinar pero estaba encerrado.

¿Cómo hacerlo?

Descubrió un archivo de ingredientes digitales.

Comenzó preparando panqueques.

Le quedaron tan bien que entusiasmado se atrevió a más.


Unknown: Ya preparé el recetario completo. Inventé una receta pero me faltan hojas de lavanda. Sólo tenés crisantemos acá. Me traen malos recuerdos los crisantemos. ¿Podés bajar una foto de flores de lavanda?


Me fui corriendo a la otra pantalla

Tenía que contarle al italiano la transformación del zurdo.

Me lo encontré en la cocina, maldiciendo en napolitano al proveedor y al pinche.

Escribí un comentario relatando la historia.


Leyó, miró hacia arriba y con mímica me pidió que liberara al Zurdo, que seguramente había aprendido la lección, que necesitaba un ayudante en la cocina, que le ofrecería el trabajo, que así se convertiría en hombre de bien.

Lo hice.

Total, ese cuento pertenecía a otra pantalla. El hombre parecía arrepentido y regenerado.

Lo volví a coger del cuello de la camisa y lo alcé.

El Zurdo movió sus piernas a la desesperada mientras me rogaba que no lo sacara de Come y Calla, que adoraba cocinar en soledad y silencio.

Se calmó cuando le expliqué que cocinaría para el italiano.

Lo solté en su pantalla de siempre como quien deja caer un huevo en agua caliente y regresé a mis asuntos.

Un tiempo después recibí un email de un tal Guiacafe.

Me escribía una historia muy loca.

Uno de sus personajes se inventó una rebelión.

Con la excusa de que el chef italiano cobraba de más a los comensales, de que los camareros sisaban comida y bebida, de que nada funcionaba como debía, se atrincheró en la cocina armado con cuchillos, tenedores, coladores y cebollas talladas como granadas fragmentarias.

Se transformó en una especie de Rambo justiciero de la restauración.

Uniformado con pantalones en vichy blanco y negro, filipina inmaculada y zuecos, se lanzó al ataque y se hizo con el poder.

El italiano tuvo que despedirse salir pitando de su restaurante.

El Zurdo era el nuevo chef y dueño del local.

Arengó a personal y clientes prometiendo una revolución profunda en la cocina y en las mesas.

Todos aplaudían entregados al nuevo líder del yantar.

Al tal Guiacafe, autor de la historia, el giro en principio le pareció divertido.

Hasta que comenzó a encontrar en su ordenador archivos temporales que no conocía.

Al abrirlos se escandalizó.

Estaban llenos de manos, lenguas y ojos.

Intentó saber qué pasaba interrogando a sus personajes pero no podían hablar, no podían hacer mímica, no podían guiñar.

No podían comunicarse en modo alguno.

El Zurdo había impuesto la tiránica ley del cocinero infalible.

Si un trinche le decía que había que poner algo más de cebolla al estofado, le cortaba las manos.

Si un comensal le pedía sal para la sopa, le cortaba la lengua.

Si una mujer no lo miraba, le arrancaba los ojos.

Si un crítico gastronómico opinaba de sus platos le quitaba todo.

El correo de Guiacafe termina con una súplica:

“ (…) y no sé si culparte…yo lo creé al Zurdo, pero vos lo apresaste, le despertaste el gusanillo de la cocina y lo liberaste, Che. Ahora tengo un ejército de personajes mudos, unos fueron mutilados por el Zurdo, otros están aterrorizados por la bota del cocinero militar…decime, ¿tenés una idea para ayudarme…? ”

No puedo responderle.

Necesito conservar mis manos, mi lengua, mis ojos para trabajar.

Miro al Zurdo con ojos cariñosos y hago todo lo que me pide.

He puesto mi pluma a su servicio.

Escribo un libro de recetas que celebran la revolución.

2009-07-31T21:06:00.015+02:00
Libertad de Expresión  Gastroficción  Metaficción  Catarsis  

Juan
A mis víctimas.


23. Pinball


Juan recitó de memoria la carta que MEC escribió al hombre ubicuo.

Era el punto final de la novela Doble de Olivas.

MEC hacía profilaxis interna bebiendo ron a pico de botella.

Cuando se sintió lo suficientemente desinfectada se despidió de la fauna nocturna del Bar Mundial y le dijo a su acompañante: Nos vamos.

Él notó que su adorada escritora era incapaz de caminar.

Le entró el pánico.

¿A dónde vamos? ¡No puedes conducir así!

Ella lo miró de arriba abajo y le enseñó el móvil.

En la pantalla se leía:

Aníbal. Taxista Escéptico.

Llama, le ordenó.

Marcó y en menos de diez minutos el taxi los recogió.

El taxista vestía el mismo traje de astronauta que MEC.

Cuando vio al gordo inabarcable envuelto en papel transparente le advirtió:

Voy a aceptar que subas con ese disfraz porque vienes con la señora. Para la próxima vez, ponte un traje aislante de verdad.

La carrocería del taxi era de color blanco mate.

La tapicería, los asientos, el techo, las molduras de las puertas, los tapasoles y las alfombrillas, verde esmeralda.

Dentro hacía mucho frío.

El aire acondicionado estaba con el termostato muy bajo y con la velocidad a tope.

Pensó que el taxi era muy parecido a un quirófano.

O a una morgue.

Al llegar a casa, MEC le pidió a que se pusiera cómodo.

En la habitación de invitados encontrarás qué ponerte.

Juan abrió el armario y escogió un pijama aislante.

Parecía hecho para él.

Suave, holgado, estampado con ovejitas y nubes.

Tenía casco y escarpines a juego.

Una vez estuvo vestido se acercó a la cocina.

¿Tienes hambre?

Sí, un poco, contestó con algo de vergüenza.

(Los rugidos de su estómago lo delataban).

¿Te apetece algo en especial?

Juan pensó en spaghettis con albóndigas.

En pizza barbacoa.

En dos quesos de bola rellenos de carne en salsa.

En chili con nachos.

En hamburguesas dobles con bacon.

En un collar de salchichas alemanas.

En rodilla de cerdo con chucrut.

En strudel de manzana.

En una merengada de galletas oreo.

No lo pensó.

Lo enumeró en voz alta.

Con las manos entrelazadas en gesto de rezo.

Con los ojos entornados.

Con las pestañas aleteando como mariposas de azabache.

Estás de suerte.

Tengo casi todo.

Me quedé sin salchichas alemanas pero las podemos sustituir con sopa de rabo.

Juan escuchó sopa de rabo y comenzó a hipar.

MEC intuyó que un recuerdo gastronómico afectaba a su admirador.

Parecía que se iba a desbordar por los ojos.

No lo podía permitir.

Las lágrimas son trasmisoras de los peores gérmenes.

Le dijo: prepárate para cenar.

Sentó a Juan en lo que resultó ser una silla de dentista.

Hundió el pedal para reclinar el respaldo, deslizó la escotilla del casco que ocupaba la cabeza de Juan y buscó su boca.

Así comenzó una cena pantagruélica y etérea.

MEC cogió dos cajas y les quitó el precinto.

De ellas sacó varias máscaras que enchufó a lo que parecían bombonas de oxígeno.

Cada bombona estaba marcada con el nombre de los platos que Juan había solicitado.

No te preocupes, son máscaras esterilizadas y desechables.

Verás que banquete te vas dar.

Y sin esperar respuesta cubrió la mitad del rostro de su admirador y comenzó a alimentarlo con ozono de sabores.

Juan aspiraba los manjares y escuchaba a MEC.

Esto es la pera, Juan.
Comes todo lo que te gusta sin engordar.
No intoxicas al cuerpo con alimentos que se degeneran.
El aire tiene sabor pero también vitaminas que vienen en forma de iones gaseosos.
Seis meses comiendo así y verás los resultados.
Perderás la masa que te sobra.
La piel te brillará.
Recuperarás el centro.
Conquistarás a Gioia.

Juan se dejó hacer.

Aspiró la merengada de oreo y se sintió satisfecho.

MEC le quitó la última máscara, la tiró a la basura y buscó un espejo.

Mírate.

A él le dio la impresión de que estaba más gordo.

Miró sus pies.

Se levantaban unos veinte centímetros por encima del suelo.

Extendió los brazos.

Su cuerpo subió un poco más.

Abrió las piernas.

Su humanidad buscó acomodo en el aire en forma horizontal.

Juan gravitaba.

Aspiró, sopló suave, aspiró, sopló fuerte, aspiró, tosió breve e intermitente.

(Subió, bajó leve, subió, bajó brusco, subió, corcoveó).


Expulsó un flato corto.

Avanzó un metro.

Expulsó un flato largo.

Ganó dos metros más.

Expulsó un flato violento.

Se estrelló veloz contra la pared.

Cayó al piso, rebotó hasta el techo, salió proyectado imparable besando las cuatro esquinas de la cocina.

La casa de la escritora se convirtió en un pinball demencial en el que Juan era la bola y los flatos los resortes propulsores.

MEC cerró las ventanas, bajó las persianas metálicas y se refugió en un habitáculo transparente y blindado.

Desde un sistema de megafonía anunció:

No existen las dietas perfectas o milagrosas.
Todas tienen un pequeño inconveniente.
Pero no te preocupes, en dos horas estarás como si nada.


Afuera Juan era un eco metálico que volaba, chocaba, rebotaba sin remedio.

2009-07-26T17:10:00.006+02:00
Juan  MEC  

Rompiente
A Esther Roperti.

2009-07-21T20:32:00.004+02:00
Poesía  Jung Food  

Toledo
Photo: Window writing by Jennifer Nicholson

2009-07-18T13:08:00.004+02:00
Poesía  

La conjura de la necia
Opening Spread of Absence by J. Meejin Yoon

2009-07-13T18:10:00.003+02:00
Poesía  

Llegar a esta orilla...
Foto de Isabel Segura Boutry.


Llegar a esta orilla

El camino a China comienza en una foto y en la reminiscencia de un olor que años atrás mezclaba el aquí, el allá, el hoy, el ayer, las dos partes de lo que soy.

Un verano, hojeando el periódico, tropecé con una foto.

La foto mostraba a una chica limpiando una carnicería judía en La Habana.

Esa imagen escondía historias no estaban contadas.

No podía apartar los ojos de la foto, la estrella de David en una isla del Caribe.

Traté de dormir pero mi cabeza bullía. Nada me calmaba.

Me levanté de la cama, recogí la foto y decidí hablar por ella.

Escribí un relato que borré porque me pareció largo.

Recordé las fotos que acompañaban a Barthes en el libro Barthes por Barthes.

Quería hacer algo así.

La foto, el relato de la foto, tenía que ser breve, usar la letra para contar una historia sin contarla, contenerla.

Como la imagen.

Lo escribí y me pregunté, ¿y ahora qué?

Guardada en el ordenador, esta historia, no vive.

Necesitaba compartir lo que la foto me había hecho sentir, la inquietud.

Necesitaba saber si alguien más sentía el alborozo que me recorría.

Pensé que tal vez la foto me impactó por inesperada.

Por encontrármela al azar, entre tantas imágenes que soporta el periódico.

Si la hubiera visto en una exposición me habría gustado, habría sentido curiosidad, me habría aproximado a ella con la mirada serena, porque de algún modo, me preparé para verla, fue mi decisión, yo fui hacia ella.

Pero no era el caso.

La foto me asaltó, se inmiscuyó en mi ánimo dominical, interrumpió mi lectura lineal.

El salto lo cambiaba todo.

Los planes de lectura, los pensamientos.

No quería escribir un cuento al estilo tradicional.

Quería escribir en un soporte ligero, rápido, dinámico, inmediato, de doble vía, impactante y fugaz.

Como la oralidad.

Entonces recordé que haciendo una búsqueda en google di con algo que desconocía y que me
fascinó: los blogs.

Los primeros que leí eran diarios personales.

Al leerlos detenidamente observé que se abrían en temáticas.

Diarios personales de madres primerizas, de personas que adoran tejer, de fotógrafos amateurs, de cultivadores de cactus, de emigrantes.

Estos últimos llamaron especialmente mi atención.

Personas de distintas procedencias en países ajenos.

Al comienzo sólo hablaban del caos interior que supone una mudanza.

Del desarraigo.

De las barreras idiomáticas.

Pero en la medida en que el tiempo transcurría, los autores de estos diarios, abrían la mirada.

Miraban hacia afuera, hacia su nuevo contexto, lo recogían y lo transmitían.

La reelaboración de los recuerdos y de la realidad particular de cada uno de estos blogueros implicaba una forma de comunicación diferente y una escritura que, aunque no era literatura, comprendía algunas de sus características.

Discursos apoyados en imágenes fotográficas propias, colores, diseños, canciones y una redacción muy cuidada, a ratos intimista, a ratos ficcionalizada.

La ficción asoma desde el mismo momento en que el bloguero usa un seudónimo para firmar cada entrega, desde que da título a su página, desde que le otorga personalidad con enlaces y citas, desde que edita sus fotos para, otra vez, insinuar relatos.

Entendí que quería hacer algo así.

No un diario personal.

Quería escribir como autora de ficción desde allí.

La primera historia que publiqué fue la que mencioné al principio.

La reminiscencia de un aroma que cinco años atrás juntó en un momento mis partes.

Un invierno madrileño decidí hacer un plato decembrino típico venezolano:

Hallacas*.

Intentaba llenar de calidez mis navidades españolas.

Trasladamos el ritual a Madrid.

Se cocina con música típica, se bebe ron, se reúnen los amigos para ayudar a hacer un plato colectivo.

Tras dos días de trabajo, terminamos las hallacas y extenuados, nos acostamos de madrugada.

Al día siguiente mi casa olía a mi pasado.

Corrí las ventanas para buscar el sol.

El paisaje era mi presente.

Madrid estaba nevado.

Ese día me di cuenta de que mi país eran dos países en uno.

Hija de emigrantes españoles, en casa jamás se hicieron hallacas.

Al intentar imponerlas como realidad única el paisaje me contestó.

Escribí la experiencia a modo de presentación.

La primera piedra del camino estaba puesta.

La segunda fue el texto de La Habana.

Un relato breve sobre la paz que recuperó un alguien en Israel al saber que su prima en décimo tercer grado que vivía en La Habana tenía una carnicería que observaba la ley.

Aunque no la conocía sintió alivio cuando vio la foto en el periódico.

Así supo que su sangre del Caribe no comía alimentos impuros.

Igual que en el ejercicio escritural, el corpus del blog se fue creando desde adentro y no desde afuera.

Siempre he pensado que la escritura funciona con mecanismos similares a los del sueño.

Así, sin ser consciente del por qué, llamé al blog Mil Orillas y comencé a escribir y a publicar
pequeños textos de ficción, a veces narraciones, otras poesías, apoyados con imágenes.

Al cabo de diez o doce textos noté que la temática giraba en torno a lo gastronómico.

Al cabo de veinte observé que no se trataba sólo de gastronomía sino de la vinculación de la misma, del alimento, del hecho culinario, con la palabra.

Y después de ello concluí que era una tríada:

Alimento, lengua y tierra.

(El refugio).

A partir de esas tres cosas surgía el motor de cada historia.

Patologías, emociones, imágenes.

Las pérdidas, los refuerzos, las identidades.

Comprendí que las Mil Orillas eran las mil lenguas, con las que hablamos, con las que gustamos, con las que nos decimos.

Mis orillas venezolanas y españolas a la vez, alemanas, chinas, cubanas, inglesas, australianas.

Lo que soy, lo que somos.

Mil orillas que escriben para Mil Orillas que leen.

Comencé esta andadura, a ciegas, sin conocer muy bien el mundo blog, sin saber nada de html.

Sentí la urgencia, me dejé llevar por la pulsión, y en una noche monté la página.

Los primeros meses publicaba un texto por semana.

Llegaron los lectores y sus comentarios.

Al principio, el público se dividía entre Venezuela y España.

Me leían expatriados, gente vinculada al mundo gastronómico, emigrantes.

No sé muy bien cómo pasó, pero de un día para otro, el público varió y los comentarios se triplicaron.

De un perfil muy definido de lectores pasé a un público heterogéneo.

También los textos que publicaba al principio fueron evolucionando.

Comencé a experimentar hasta llegar a lo que hoy se puede leer en Mil Orillas: Textos en los que prosa y poesía se invaden constantemente.

Al comienzo sólo escribía lo que llamé Gastroficción: relatos cortos en los que el mundo de la alimentación era punto de partida.

Comemos (se supone) tres veces al día.

Detrás de esas tres veces hay un universo que va más allá de la estética y ética culinaria que todos conocemos, del glamour del mundo gourmet, o de los tintes mágico-románticos que se han trabajado hasta ahora.

Desde afuera hacia adentro, el acto alimentario, implica industria, relaciones laborales, relaciones sociales, relaciones internacionales, políticas, poder, orden.

Desde adentro hacia fuera, filias, fobias, identidad, arraigo, empatía, comunicación.

La alimentación es una fuente inagotable de temas, ideas, contextos.

Luego me atreví con poemas.

Algunos con la misma temática, otros no.

Y finalmente comencé a alternar gastroficción y poesía con una historia por entregas.

La historia de Juan, un pintor que durante un encierro no voluntario engorda exageradamente, que cuando recupera la calle intenta pintar el mar pero sólo es capaz de pintar tenedores, que se enamora de una carnicera tartamuda y en el intento de conquistarla mete la pata sucesivamente. Desesperado, busca ayuda en su escritora favorita, MEC, una mujer llena de fobias y experta en el amor y el fracaso.

La historia de Juan es la base de un segundo blog, letra flotante, el blog de MEC.

Desde allí la historia se cuenta con la voz de la escritora.

He publicado también seis entregas de un libro de relatos que trabajo, Crónicas Tristes y dos de un poemario, Light house tales.

Finalmente la ficción más cercana a mí persona está en los textos etiquetados como VENAS, JUNG FOOD (sueños), los relacionados con la actividad del Cervantes en su sede en China y los cuentos del Pez Fruta.

El blog cumplió tres años el 27 de junio.

Retiré todo lo que publiqué el primer año porque de esos escritos nació una novela que acabo de terminar de escribir.

Se titula Detrás del Atlántico.

También retiré las entregas de Jelly Beans.

(Las trabajo para papel).

La experiencia de estos tres años ha sido enriquecedora.

Me ha llenado de sorpresas agradables.

El trato con el lector no ha supuesto problemas.

Al principio contestaba los comentarios pero decidí dejar de hacerlo porque sentí que no debía comentar mi propia ficción.

Escritura Digital, Escritura en papel.

Paralelamente al blog, escribo para papel.

Y en el ejercicio diario de ambas actividades noto que la escritura para internet es diferente a la que se hace para el papel.

* Cuando escribo para el papel siento que escribo a ciegas. Aunque mi escritura se caracteriza por la frase corta, cuando escribo en el papel, voy en largo. Los textos digitales se caracterizan por su fragmentación.

* La escritura para el papel es un acto íntimo, silencioso, introspectivo. La escritura para el blog es (aunque se hace a solas) una escritura abierta, llena de sonidos (en ocasiones de ruido, de estruendo), efectista, corta, concentrada y quizá, prudente. Digo esto último porque en el papel siento más libertad que en el blog.
La presencia activa del autor en el blog tiene ventajas y desventajas.
Una de las desventajas es que en ocasiones, el lector asocia lo que se publica con la figura de quien escribe.
En mi caso firmo con mi nombre real pero no escribo un diario ni hablo de temas personales.
La figura del autor y su intimidad despierta un cierto interés. El lector aspira a leer no sólo los textos del autor sino al autor mismo.
Por eso, aunque intento que nada condicione mi escritura, he de reconocer que cuando escribo en abierto soy más cauta que cuando escribo a ciegas.

* La escritura para el papel es bidimensional.
El autor escribe sobre una superficie plana.
Debajo del papel no hay nada.
Media un lapso determinado de tiempo desde que se concibe el relato hasta que se publica para que el lector lo reciba.
Una vez que el lector se aproxima al texto hace una lectura personal, probablemente con anotaciones en las páginas, de la que el autor no tendrá conocimiento.
La escritura para el blog en cambio es multidimensional.
El autor escribe sobre una superficie penetrable, líquida, traslúcida.
Detrás está el lector, esperando.
Lee y comenta.
El autor lee a su lector.
Lee su comentario, lee su perfil, tantea su blog si lo tiene.
Yo me miro en el lector y el lector se mira en mí.
Los comentarios que se hacen en un blog equivalen a las notas que escribimos en un libro que leemos.
Incluso el subrayado existe.
Hace pocos días uno de los fundadores de twitter decía que el ser humano tiene una necesidad imperiosa de informar de sí mismo.
Yo añadiría que también necesita leerse en la letra ajena.
Lo que se escribe en la superficie del blog es ficción.
Lo que se escribe debajo, en los comentarios, también lo es, porque de algún modo, el bloguero es un personaje.
La realidad virtual lo inviste como tal.

* El tiempo en el blog tiene un papel primordial.
La inmediatez.
Mientras más rápido, más instantáneo, mejor.
La moderación de comentarios, la exigencia de una palabra clave para evitar el spam, las entradas programadas, le restan velocidad al blog.
Y aquí la vida se mide en términos de velocidad.
El blog debe palpitar.
Un bloguero habló una vez de que hay que escribir como si el autor estuviera muerto.
Yo difiero.
Creo que eso funciona quizá en el papel, no en el formato digital.
El lector quiere contacto con el escritor, saber que detrás de cada relato está respirando el autor.
La ficción que se escribe en un blog es ficción en tiempo real. Una escritura con respuesta que se produce desde la anulación las fronteras espacio temporales. Se agotan los paralelos, los husos horarios.

* Vivimos tiempos en los que el ojo nos mira constante.
Cámaras que vigilan espacios públicos, espacios privados, centros infantiles, cámaras que aman, cámaras que observan la literatura que se hace en un blog desde su génesis, que observan el crecimiento de la letra, que caminan junto a la palabra.
El blog es una cámara más.
Observamos la vida de la letra del otro. Por eso el cierre de un blog desconcierta, desorienta.
Creo que por la vinculación tan estrecha con la realidad, el cierre de estos espacios de ficción y autoficción se vive como una muerte.

Ventajas que son desventajas o viceversa

* La aspiración de todo escritor es ser leído.
A mayor número de lectores mayor placer.
Una de las ventajas del blog es esa: es un vehículo que propaga la escritura.
Es accesible y cómodo.
La accesibilidad se convierte en una desventaja cuando, ante la falta de legislación, los textos son plagiados.

* El hecho de que el formato entrañe periodicidad es una ventaja porque obliga a la escritura, la disciplina, mantiene la mano caliente y ligera.
Esto se transforma en desventaja porque también supone una obligación.
Si no se controla, el escritor del blog secuestra el tiempo del escritor de papel.

* La respuesta del público es un estímulo que activa la creatividad.
En ocasiones, esa respuesta viene con una sobrecarga emocional.
Si no se administra la distancia ante esa emoción, el estímulo activa la parálisis.

* Lo que sucede en los blogs es fiel reflejo de lo que sucede en los libros.
¿Hay literatura en los blogs? Por supuesto. Tanto como en el papel.
¿Hay escritura mediocre en los blogs? Absolutamente. Igual que en el papel.
¿Hay falso halago, se llama escritor a quien no lo es, se encumbran textos carentes de calidad? La respuesta es la misma.
Y en cuanto al plagio, la ventaja del blog con respecto al libro, vuelve a ser la velocidad. Se descubre más rápido y se denuncia de inmediato.

El Blog…¿es un género o un canal?

Ambos.

La plataforma es un canal.

El entorno en el que se encuentra propone y permite un tipo de escritura que podría ser considerada como un género.

El hipertexto de ficción, ese texto que incorpora recursos verbales y no verbales, que admite los lenguajes invadidos, que diluye la frontera entre los géneros, que plantea un cabotaje universal en un mar lleno de letras fragmentadas (entradas) y de islas (enlaces) que son sumideros que conducen a otras ficciones y éstas a otras y a otras y a otras.

¿El camino hacia dónde?

El universo blog está hecho de mares.

Navegamos, atracamos, miramos y seguimos.

Los textos se encuentran en las profundidades del agua.

Publicar significa cortar la cuerda que los mantiene abajo y dejar que suban a la superficie.

Cada texto es una piedra flotante.

La suma de los textos hace caminos. El camino del escritor.

El camino del lector. Caminos variantes.

Dispuse a gusto mis piedras flotantes haciendo con ellas un itinerario.

Las piedras se dejaron llevar por la corriente y la ruta trazada se bifurcó dando lugar a más de un derrotero.

Uno de ellos me condujo a la novela que acabo de escribir.

Otro me trajo hasta aquí.

Para saber a dónde lleva el resto habrá que transitarlos.

En eso estamos.

__________________________________________________

Quiero dar las gracias a la gente del Instituto Cervantes por proponer actividades relativas a la literatura digital y al mundo blog y por permitirme formar parte activa en ellas. Gracias Leire, Alejandra, Juan Carlos Méndez Guédez y Eduardo Pérez Zúñiga por el apoyo constante, por confiar en mi trabajo.

Gracias a Sara y a Rafael por ser compañeros divertidos, por ayudarme con el susto, por hacerme reír, por dar al público asistente unas ponencias de lujo.

Gracias al Hombre Pez* que salvó distancias y obstáculos y llegó con poesía y sonrisas, a Codorníu* , ladrón de alientos con sombrero que iluminó la tarde, a NuNú* , que se hizo invisible como el gato de Alicia y se marchó calladita y de puntillas con mucha Granada encima (¡brujita del té, travesura que me hiciste!), a Isabel* , Writer & fotógrafo sabedora de mi odio a sentirme mariposa disecada, llegó tintineando, sin kalamatas, sin tiempo para cañas pero con muchos aplausos y cariños y que escribió esta divertida crónica* de la Mesa Redonda.

Gracias al público asistente en una tarde llena de calor y festejos en banderas con arcoiris, gracias a los lectores que pasáis por acá dejando vuestra huella o leyendo en silencio.

Gracias a quienes dejaron preguntas e inquietudes. Las respuestas están en los comentarios.

Gracias a todos por el apoyo, el afecto y por hacer posible que Mil Orillas tenga tres años de existencia.

2009-07-05T15:01:00.008+02:00
Blogging  Algo personal  Instituto Cervantes  CurroChambaLaburo  

Crónicas Tristes VII

2009-06-30T06:23:00.006+02:00
Crónicas Tristes  

El Blog III. Firmar el plasma: Una gran aventura.



Los escritores Lena Yau*, Sara Martín Cabrera* y Rafael Muñoz Zayas* participarán en una mesa redonda en torno al blog y la literatura.

Tratarán temas como las características de la escritura para el formato blog, la contraposición entre el autor a cara descubierta y el autor en la sombra, la heteronimia, o las ventajas y desventajas de este formato.

También se lanzarán preguntas como por qué se escribe un blog, dónde empieza y acaba su dimensión lúdica, o en qué medida este formato supone fragmentar ya no sólo la escritura, sino también la realidad.

Fecha: 2 de julio

Hora: 19:30

Lugar: Alcalá, 49. Instituto Cervantes de Madrid.


_______________________________________

*Autores de Mil Orillas, Mujer en Laberinto y La cabina de combate respectivamente.

_______________________________________


Sé que para muchos de los que leéis Mil Orillas será imposible asistir.

Sin embargo, sí que podéis participar.

Esta es una buena oportunidad para preguntar aquello que querías saber del mundo blog, de la escritura para formato digital y para papel, del origen de Mil Orillas, de los textos, los personajes, de su autora.

Y para celebrar los tres años de existencia de este blog.

Por favor, dejad vuestras preguntas, pensares, pesares, sugerencias y aportes en los comentarios.

Contestaré a todos.

¡Mil Gracias!

2009-06-25T10:13:00.014+02:00
Blogging  AutoPromo  Instituto Cervantes  CurroChambaLaburo  

Juan

2009-06-20T16:42:00.007+02:00
Juan  MEC  

Gastroparafilias

"- Quiero llenarte, quiero dártelo todo, ser responsable de cuanto entra tu cuerpo-. Y volvió a ponerme la cuchara en la boca". Paul Theroux. Millroy, El Mago.

Mari Loli no se calla ni debajo del agua. Mejor. A ver si así se olvida de lo de Jorge. Si se lo cuento se desmaya. Que Mari Loli es muy delicada, muy mucho, una exagerada, vamos. El que Pedro coma con la boca abierta es un defecto mínimo al lado de todas las virtudes que tiene. Mínimo y corregible. Y lo de que mastique por ella y le haga bolitas de alimento, a mí, qué quieres que te diga, me parece un detallazo, es de tío cabal, romántico, protector, caballero. Me recuerda a los pájaros desayunando en familia o al mago de aquella novela. Da igual que le diga lo que opino, ella habla y habla sin escuchar, da un golpe de timón a su soliloquio sólo cuando pasa el camarero para preguntarme ¿a que está macizo el tío? y para pedirle dos cubatas más. Ahí, ahí, que pille una buena cogorza para que siga destripando sus miserias y me deje en paz, que si le cuento lo mío se va a pensar que soy una depravada. Me pregunta qué me ocurre, qué pienso, si me ha caído mal la copa, le digo que no, que no, que la escucho, que tiene razón, que Pedro es un asqueroso, mira que darte de plato principal su bolo alimenticio, le doy cuerda y la mandíbula de Carmen retoma su clac clac clac, pongo el piloto automático, sí, cari, me parece fatal, tía, tranqui, tranqui, asiento, deniego, congelo los ojos y viajo, me voy en el aire hasta Jorge, tan adorable y tan cabrón. Lo de Jorge sí que es fuerte y no las chorradas que cuenta Mari Loli. Porque para pasar por lo mío hay que tener una mentalidad muy abierta, cruzar la línea de lo progre y lo liberal, no hacer ascos ni racionalizar tanto las cosas, que las relaciones no van con mapa ni contraindicaciones, y es que en la cháchara todos somos capaces de todo pero en la práctica la cosa cambia. La primera vez que Jorge me lo pidió fue durante un polvo épico, ¿me lo das, zorrón?, y a mí que me chiflan su polla y las palabrotas en la cama, le dije que sí, bueno más bien le grité siiiiiiiiiiiii, siiiiiiiiiii, porque la respuesta se mezcló con la corrida, y claro, luego no pude recular. En el ínterin me volvió a hablar del tema, me convenció con la yema de sus dedos y con su boca, va, di que sí, putón, sé buena, sé mala, sé rica, y yo, inerme, cedí, fui sonámbula al servicio, lo cogí, se lo entregué, Jorge sonrió lujurioso y volvimos a nuestros asuntos. La situación se hizo permanente, compré uno eléctrico y comencé a satisfacerlo, uno por polvo, te lo has ganado, macho, ¿qué haces con ellos?, los guardo, los huelo, te pienso, me toco. Después de dos años juntos ya no me parecía asqueroso, fuera de límite, al contrario, me ponía un montón. Hasta que una tarde follil, me puse romántica y quise hacer recuento de nuestra vida sexual. Recordé el albarán erótico, me fui al armarito en el que guardaba los trofeos que yo le daba, lo abrí, y vi entre todos uno que no era mío. Le reclamé y no intentó negarlo, me dijo la verdad, a veces huelo a Rosalba, no te enfades, me deshice de todos menos de éste, tú no me complaces con eso, te lo he pedido mil veces, yo entiendo, no puedo obligarte, entiéndeme también tú a mí…es sólo amor.
El muy cabrón. Le soplé cuatro bofetadas y me fui dando un portazo. Hasta hoy. Debo ser una retorcida porque lo echo de menos. Muchísimo. Pero su traición se me hace imperdonable. Me traicionó porque ninguno de los míos olía a ajo. Y yo aborrezco su sabor. Intentamos con alioli pero no pude soportarlo, me venían las arcadas.
Por eso conservó el cepillo de dientes de Rosalba, un Oral B Advantage Artica.
Por amor al ajo.
Quería desahogarme y quedé con Mari Loli. Y la muy niñata me suelta lo de Pedro.
No puedo contarle, no. Que lo de Pedro, ya lo dije, es un defecto mínimo y corregible y lo de Jorge es aberración de la buena.
Quita, quita, que no te cuento, Mari Loli, que no fue nada.
2009-06-14T11:51:00.008+02:00
Gastroparafilias  

Spirogyra

Larissa tenía dos hobbies.

Practicar juegos malabares.

Y perseguir mormones.

Ambas aficiones entraron en su vida en la misma época y por casualidad.

Sucedió que un día de clase como otro cualquiera, Larissa fue invitada al pizarrón a resolver un ejercicio de física.

Lo hizo como siempre, con soltura y desgano.

Como era habitual, después de resolver el problema, una lluvia cayó sobre ella.

Lápices, gomas de borrar, reglas, sacapuntas, bolas apretadas de papel y algún que otro zapato.

Sus compañeros no la aguantaban.

Ella soportaba las burlas estoicamente.

Hasta ese día.

Lejos de gritar, llorar e insultar, Larissa movió sus brazos como un ventilador y uno a uno fue recogiendo los objetos que volaban en avalancha hacia su cara.

Recogía, lanzaba, recogía, lanzaba.

Las balas lanzadas formaron en el aire un círculo en movimiento.

Nadie se atrevió a romper el silencio ni a retar a la malabarista sorpresa lanzando más cosas.

Larissa fue deshaciendo el círculo poco a poco, devolviendo a los agresores sus pertenencias de la misma forma en que le habían llegado a ella: arrojándolas.

Cuando se quedó con las manos vacías, cogió sus libros, dio un portazo y abandonó el aula.

Caminó sin pensar en nada.

Se compró un granizado de tamarindo, arrancó tres hibiscos para adornar sus cabellos, se pintó los párpados con lápiz labial escarlata y cantó a viva voz una canción caribeña que se oía a todas horas en la radio.

Aún así seguía sintiéndose gris.

Hasta que lo vio.

Un chico de cabellos pulcramente cortados, de camisa planchada e impoluta, corbata sobria, con andares flotantes y mirada a ras del suelo.

Guapísticamente correcto y gris en perfecto degradé, lo supo hombre de su vida.

Aguardó mirando sin saber muy bien cómo acercarse, cuando de pronto, su cenizoso comenzó a multiplicarse.

Veinte o treinta copias de su chico caminaban en una fila india que él encabezaba.

Observó al grupo.

Eran muy parecidos entre sí.

Ninguno salía del tono.

Jugó al tin marín de do pingüé para escoger con cuál se quedaría y sonrió cuando ganó su primer candidato.

Se sumó a la fila de hormigas y se fue colando desde atrás hasta llegar a su chico.

Durante la caminata le hizo preguntas.

Se ofreció acompañarlo a dónde él quisiera.

Le contó chistes.

Le dijo piropos rosas, verdes y rojos.

Su chico permaneció dentro de sí.

Impávido, incólume, hierático.

Larissa, que había caído rendida, decidió que se casaría con él.

De nada sirvió que su hermana le dijera que los mormones eran polígamos.

No le importaba compartir su corazón, su mesa, su cama .

Descubrió el lugar exacto del hormiguero de hombres gríseos y se aplicó como la gota que horada la roca.

Lewis dejó de mirar al piso para mirarla a ella la tarde en que apareció vestida con una falda a cuadros hasta los tobillos, una blusa nívea abrochada al cuello, los cabellos largos besando su cintura y las manos haciendo malabares con veinte bebés de juguete.

Se casaron.

Lewis y Larissa.

(Y Fiona, Mary, Emily, Sue Ann, Linda, Joan, Susan).

Formaron una bonita familia.

Se organizaban para todo con un sistema inalterable de turnos.

Larissa sabía que el corazón de Lewis le pertenecía sólo a ella.

(Él se lo confesó en un arrebato que luego pagó con largas penitencias).

Pero ella quería más.

Quería que la mesa y la cama también fueran su exclusiva.

Logró la mesa haciendo de cada comida un espectáculo.

Rescató recuerdos de sus visitas a restaurantes japoneses y a bares temáticos y los sumó a sus conocimientos malabares.

Pelaba calabacines y patatas en el aire.

Desarmaba cebollas en aros que barajeaba como naipes antes de pasarlos por pan rallado y freírlos.

Cortaba el pavo tan rápido que con el impulso las lascas volaban del cuchillo al plato de cada comensal.

Hacía un arcoíris de frutilla que lanzaba como confeti sobre un gran bowl lleno de tizana fresca.

Calentando el brazo como un jugador de baseball para enfrentarse a cuatro kilos de tomates, descubrió que su familia estaba en sus manos.

Los ojos de Lewis, Fiona, Mary, Emily, Sue Ann, Linda, Joan, Susan y de los niños de cada unión perseguían los movimientos de los dedos que asían el tomate.

Funcionaba como un imán.

Si movía la muñeca a la derecha, las pupilas dirigían una mirada vacía a la derecha.

Probó izquierda, arriba, abajo.

Llevó el movimiento más lejos y la obedecieron los ojos y los cuellos.

Experimentó ejercicios individuales.

Con un puerro en la mano derecha dirigió al grupo a la mesa y con el tomate en la derecha, llevó a Fiona a dormir.

Funcionó.

Administró el péndulo vegetal a cada miembro del matrimonio múltiple para llevarlos a dormir.

Dejó a Lewis de último.

Con el tomate lo llevó a la cama.

Y con el puerro despertó el apéndice amatorio.

Lo hizo bailar al ritmo de su batuta.

Desde entonces las sabanas grises fueron sólo para Larissa y Lewis.

Y una que otra vez algún invitado de la huerta.

2009-06-09T22:38:00.011+02:00
Gastroficción  

Cruce de astros y Eles

2009-06-05T10:00:00.010+02:00
Gastroficción  

Arquitectura de Agua
Escultura bajo el agua de Jason Taylor *

2009-06-01T18:54:00.007+02:00
Detrás del Atlántico  Arte Poética  

Escritura en el aire
Pájaros de Armando Reverón.

Hago un alto para cerrar un libro.

Necesito aislarme.

Leerme en silencio.

2009-05-16T12:47:00.004+02:00

Remedios que amargan pero sanan
Reproducción de versos de García Lorca en una pared de Lisboa.
Foto propia.

Pepe Pereza plagiado por Mitocondria en La ciudad del Ser* (Pinchad)
2009-05-12T14:41:00.016+02:00
Plagios  Blogging  CurroChambaLaburo  Catarsis