Killapa wawan (Hija de la luna) de César Galindo se suma a otras propuestas del cine regional peruano como Samichay, Wiñaypacha o Kinra, filmadas en el centro y sur del Perú. 

   En esta nueva obra del director ayacuchano, la vida de una familia en una casa entre los cerros de Huanta se encuentra inevitablemente vinculada a la presencia de la tierra, el agua y los apus. Esta cercanía a la naturaleza tiene que ver además con la cosmovisión andina y la tradición musical.

     La lejanía y la falta de un horizonte, sin embargo, no determinan una migración forzada como en el caso de Samichay (2020) o Wiñaypacha. Es la danza la razón principal por la cual Killari permanece en el lugar y refuerza su vínculo con la tierra.      

     El dolor del pasado reflejado en el rostro de Agucha (Magaly Solier) persiste en muchas escenas. En cambio, la curiosidad de Killari se convierte en un incentivo para descubrir la música en el violín del abuelo (Andrés Lares). De esta manera empieza a cambiar el ánimo y la atmósfera de un hogar sumido en el duelo y el silencio por una tragedia del pasado. La presencia y consejo de los abuelos resulta determinante en esta familia junto a los dioses o espíritus danzantes bajo la caída de las aguas, que aportan una nueva dimensión a la historia.

     Si en Willaq pirqa, el descubrimiento del cine significaba un cambio en la vida de Sistu, en Killapa wawan, la danza y la música significan para Killari un aprendizaje y una razón para plantearse un camino, un horizonte en su destino. La danza y el quechua son formas de expresar los sentimientos alrededor de una identidad y cultura. 

    Como dice el director: “Nosotros, como pueblo, no solo somos tristeza, dolor, miseria, folklore o seres de estudio antropológico. Somos seres humanos como cualquier ser humano en el mundo que tiene derecho a soñar y a expresarseâ€�.

   En los primeros meses de 1937, George Orwell presenció un sentimiento de igualdad y libertad en una Barcelona dividida entre anarquistas y comunistas. Siguieron la inactividad, la rutina, los padecimientos en las trincheras y una herida que casi le cuesta la vida durante un enfrentamiento contra los fascistas en el frente de Huesca. La estancia en un sanatorio y excursiones por la España rural complementan el libro autobiográfico pero no sustituyen a las imágenes que el escritor inglés no pudo revelar con su cámara. 

“Todo se confunde en ese cúmulo de visiones, olores y sonidos que las palabras no pueden transmitir: el olor de las trincheras, la aurora en las montañas extendiéndose a distancias increíbles, el chasquido seco de las balas, el estrépito y el resplandor de las bombas� ¹

  La brigada oculta en las trincheras o agujeros de zorro establece contacto con un guía y recibe por radio indicaciones del comando en la base de operaciones que les advierte la ubicación de los rusos gracias a las imágenes registradas por las cámaras de los drones. 

  La voz en off explica el lento progreso, los metros que faltan para llegar hasta Andriivka. Por esta voz nos enteramos también del destino que les espera a algunos protagonistas de esta guerra. Otras voces de medios periodísticos describen las bajas y la situación poco alentadora frente a la superioridad enemiga.

  Sin ánimo de spoilear... cuando la brigada finalmente logra llegar a las ruinas de Andriivka con el objetivo de izar la bandera azul y amarilla, sorteando escombros, cuerpos, disparos y bombas, se da un revelador intercambio de palabras:

—¿Crees que mi sueño a los 19 años es estar peleando contra ustedes? ¿Por qué mierda vinieron aquí?— pregunta el soldado ucraniano
—No sé porqué vinimos aquí— responde con desdén el mayor ruso sobreviviente

  Para el director y periodista Mstyslav Chernov, 2000 metres to Andriivka es un documental acerca de la distancia entre Europa, la sociedad ucraniana y los hombres atrapados en las trincheras; una muestra de humanidad a pesar de la desesperanza y futilidad de la guerra; una memoria para recordar el sacrificio de los hombres.  

   
   Becoming human fue presentado en los festivales de Venecia, Londres y Transcinema. Se trata de una historia donde lo sobrenatural se mezcla con los recuerdos del pasado y los cambios del presente. 

   Previamente el director Polen Ly realizó Further and further away (2022) en una aldea rural al noreste de Camboya. En este cortometraje dos hermanos planean dejar la aldea y viajar a la capital Phnom Penh para buscar un mejor futuro. Antes de partir, la hermana emprende un viaje en canoa por el río hacia la tumba de sus padres. Debido a las inundaciones para construir una represa hidroeléctrica en el rio, los aldeanos se re-asentaron en otro lugar, lejos de su tierra ancestral donde se sentían independientes y mejor conectados a la naturaleza. Este nuevo sitio de re-instalación, explica el director, es un lugar de conflicto entre los sueños del futuro y las memorias del pasado. 

   La parte inicial de Becoming human (2025) se desarrolla en una sala de cine abandonada en Battambang a donde llega Hai, fotógrafo que observa con asombro el lugar. De pronto aparecen dos tipos y recorren apurados la sala que será demolida. Al irse cierran la puerta y Hai no encuentra la salida. Thida revela su presencia y le muestra una escalera que lleva a la azotea. 

   Hai y Thida comparten momentos en apariencia intrascendentes en esta vieja sala; como cuando, sentados en las viejas butacas, ven un film del pasado en el teléfono portátil, o inesperadamente una gallina cae por un hueco del techo. El comentario de una mujer, dueña de una casa cercana, confirma que solo Hai puede ver a Thida, espíritu guardián de la sala. 

   Cuando los protagonistas dejan este espacio en ruinas a punto de desaparecer para viajar en moto por una carretera hacia otro lugar, nuevamente el presente confronta al pasado. La casa donde vivió Thai ya no existe; solo la memoria del genocidio que acabó con su familia. La desaparición de su hogar y de la antigua sala de cine, refleja una tensión entre la modernidad y la tradición, la cual es desafiada por el progreso de la nueva era de desarrollo en Camboya. "Las cicatrices del trauma histórico se consumen bajo el desarrollo contemporaneo", escribe Angelo Agresti.

   â€œEsta vida desperdiciada, desesperanzadaâ€�, dice la letra de una canción que Hai tararea. Cuando Thida le pregunta por su trabajo como foto-periodista, Hai responde con algo de decepción que "saber demasiado es una carga pesada". La carga de un pasado violento es la razón por la cual Thida se niega a renacer en otra vida. Los protagonistas se han distanciado de sus familias y parecen vivir en la inestabilidad.

   En la parte final de Becoming human se recrea de manera muy natural la reunión de Thida, el espíritu guardián, con otras almas que deben olvidar sus memorias del pasado y reencarnarse en otra vida. Una de las almas, que tiene el papel de guía, recuerda cómo era ese lugar. Son escenas de un ritmo pausado y a la vez sobrenaturales en una zona rural que bien podrían representar la mitología griega o a las almas purificándose en el purgatorio de Dante. 

   El director Polen Ly tuvo la amabilidad de responder algunas cuestiones sobre su film: 

   What the origin of the idea for the film was?

   The origin of the idea was the new era of development in Cambodia that started to demolish many old buildings. Then, I connected it with the story of the guardian spirit

   Here in Lima, some old movie theaters also have changed. When Thida leaves the movie theater to look for her house, it no longer exists. She asks about journalism and the photographer says that "knowing too much is a heavy burden". Is he referring to the past?

   The phrase "knowing too much is a heavy burden" refers to the suppression of freedom of expression in my country.

   There isn't much democracy in Cambodia. 

   It's true

   In Weerasethakul's Uncle Boonmee, spirits or ghosts also appear naturally as beings linked to nature, and there is a past of violence. Are these themes common in Southeast Asian cinema?

   I can't say that it's common here. Appichatpong's ghost was portrayed differently. My ghost is more about the symbolism of the trauma. However, in Thailand and Cambodia, ghosts were often used in commercial horror films in mainstream audiences 

   Is it still a popular genre? Are there any horror films you would recommend?

  Yes, it's still popular here. But I think Thai horror films are better.

El cuarto film del argentino Ivan Fund fue presentado en la 6ta Semana del Cine de Lima tras su paso por la competencia oficial de la Berlinale y en San Sebastián.

  Si hay algo muy presente en esta minimalista y monócroma road movie es la incertidumbre de no estar muy seguros hacia dónde llevarán los caminos recorridos por la casa rodante; la inestabilidad de no saber hacia qué lugares llevará el azar a los tres viajeros.

  Hay también en El mensaje cierta ambiguedad emocional en varios momentos cuando es difícil encontrar algún significado en las miradas y así poder descubrir en qué estarán pensando Myriam (Mara Bestelli), Roger (Marcelo Subiotto) y la pequeña Anika (Anika Bootz).

  Desde su propio mundo y asombro, Anika funciona como un vínculo o bisagra entre el mundo de los adultos y la imprevisibilidad y la magia de la realidad, explica el director Ivan Fund. En un extenso campo cercado, Anika mira a un caballo como si pudiera escuchar sus pensamientos. Roger a su vez los mira desde cierta distancia en silencio. 

   El segundo film de la francesa Coralie Fargeat presentado en el festival de Cannes es una sátira social ambientada en el submundo de la TV en Hollywood. Una historia de duplicidad del cuerpo como símbolo del miedo interior al cambio y envejecimiento, con mucho de body horror, gore, algo de humor y un ritmo que no da tregua. 

  Todo parece ir bien en la rutina aeróbica de Elizabeth Sparkley (Demi Moore) frente a las cámaras de TV, hasta que se entera sin querer de un inminente despido en una escena dentro del baño de hombres.

El color rojo y las líneas en perspectiva recuerdan una escena fantasmal en The Shining.

   Mientras engulle unos langostinos en un restaurante, el grotesco productor Harvey (Dennis Quaid) le explica a Elizabeth que ella ya no es “lo que le gusta a la genteâ€�. Los espectadores quieren a alguien más joven. A partir de este momento comenzará una nueva vida o más bien pesadilla.

   Luego de inyectarse la misteriosa substancia, Elizabeth deja de ser la única protagonista. En un proceso de dolor y desmayo se puede decir que Sue (Margaret Qualley) 'nace' del cuerpo de Elizabeth y los espectadores descubrimos los inesperados efectos y cambios corporales que produce la substance. 

  Intimidad de los cuerpos

  Hay una forma de narrar sin palabras en las escenas del baño en casa de Elizabeth: un espacio completamente cubierto de losetas blancas donde se desvanecen y reaniman los cuerpos, y donde se intercambian los fluidos. El recurso de la música experimental y los efectos sonoros crean una atmósfera turbadora y enrarecida, resaltando los ruidos corporales. El plano detalle de los ojos mezclados de Elizabeth y Sue son apenas un indicio de los cambios que ocurren al interior de los cuerpos.

   Los espacios interiores son amplios y deformados por los lentes de la cámara. Hay un paralelismo entre las superficies blancas del baño (donde se producen los cambios y la intimidad se vuelve algo terrorífico) y la misteriosa habitación donde Elizabeth recoge las susbtancias. El pasadizo alfombrado de rojo en los estudios de TV es un camino de transición entre el set de grabación y los camerinos; función análoga cumple el corredor de paredes oscuras en la casa de Elizabeth, entre el baño y la gran sala con vista a Hollywood. Estos caminos o pasajes que llevan de un espacio a otro, son transitados por Sue y Elizabeth, cada vez con mayor dificultad. 

   El humor se inclina más hacia el caricaturesco, desenfrenado y todopoderoso productor Harvey, aunque también hay otros personajes un tanto burlescos como el ansioso vecino descubierto por Sue a través del ojo de la puerta en un espacio deformado; o el fan incondicional que Elizabeth encuentra un día en la calle y decide llamarlo por teléfono (el fan dirá casi premonitoriamente: ¡I’m in shock!). Pero ella se siente insegura e incapaz de volver a verlo después de maquillarse frente al espejo del baño y ver el rostro más joven de Sue. Esta superficie de vidrio se convierte, a lo largo del film, en un símbolo que refleja la duplicidad y el envejecimiento acelerado. Durante el 'nacimiento' de Sue se utilizaron dos sets a cada lado del espejo para representar su punto de vista.

   La belleza en cuerpo y alma

   Los cuerpos en The substance se convierten en símbolo de violencia y miedo. La sociedad nos somete a una tortura por alcanzar el cuerpo perfecto, lo cual genera a su vez un miedo al cambio, al paso del tiempo y a la desaparición. No somos autómatas sino seres humanos. En una entrevista con Kenzie Vanunu, la directora Coralie Fargeat explica: 

“La sociedad le pide a nuestro cuerpo que no cambie, que permanezca igual, permanecer perfecto, sexy. Es aterrador cuando tu cuerpo esta cambiando, porque todo el día escuchamos que no debería cambiar, que debería ser el mismo. Este es el único modo en que vas a ser apreciada o valorada�

   Para la directora francesa, este ideal de belleza permanece en la mente como un enemigo interior, y las estrellas en el paseo de la fama de Hollywood son un símbolo de este standard de belleza a través del cual una estrella de la TV o el cine puede ser percibida o valorada. En The substance, este modelo de belleza es puesto en primer plano por las cámaras del programa de TV, con los movimientos de Sue al ritmo de una música hiper-sexualizada.

   “You are the oneâ€�, repite siempre la voz que representa a la misteriosa empresa de la substancia al otro lado del teléfono. Elizabeth y Sue estan vinculadas como una sola persona pero en esta historia de duplicidad, Sue no puede mantener el “balanceâ€�. Mientras el cuerpo clonado se revitaliza cada día en un total desenfreno, la matriz sufre un progresivo y acelerado envejecimiento. Ambas protagonistas llegan a una degradación extrema. Los cuerpos deformados, irreconocibles son al final una encarnación de las almas femeninas agonizantes. Estas deformaciones se habrían inspirado en The elephant man de Lynch. 

Horror corporal

   Se han hecho referencias al horror corporal de Cronenberg (Dead ringers, The fly), al Overloook hotel de Kubrick (The shining), al humor negro y surrealista en Death becomes her, o la sangrienta venganza en Carrie. Incluso alguien recordó las inexplicables transformaciones en The thing de Carpenter y los experimentos en "Re-Animator" por el color fosforescente de la substancia. Pocos han recordado Seconds de John Frankenheimer, más cercana al horror psicológico y la distorsión visual. En este film, el director de The Manchurian candidate y The train muestra cómo un aburrido empleado bancario acepta cambiar su vida sometiéndose a una cirugía que le proporcionará un nuevo rostro y un cuerpo rejuvenecido (el de Rock Hudson) así como una nueva identidad. Tratándose de historias fantásticas, podemos asumir que una cirugía o substancia es capaz de crear otro ser más joven. Tanto en Seconds como en The substance, la nueva vida se vuelve inmanejable por las implicancias psicológicas. 

   La práctica (2023) de Martín Rejtman se estrenó en los festivales de San Sebastián, Nueva York y Mar del Plata. La cuarta película del cineasta argentino gira alrededor de la práctica de yoga y el cuerpo, las relaciones fugaces, la ciudad de Santiago y la naturaleza.

   Al profesor de yoga Gustavo (Esteban Bigliardi) le suceden cosas poco trascendentales aunque determinantes como tener que asistir a una terapia de pareja para evitar un inminente divorcio y además no poder compartir más el departamento con su casi ex pareja Vanesa (Manuela Oyarzún). Esta situación de no tener un lugar propio donde dormir en la capital chilena preocupa a la madre de Gustavo que le aconseja regresar a la Argentina y dejar la casa de su cuñada porque el esposo “fuma como un sapo". Este esposo además se queja con justa razón porque la cuñada ya no sabe qué ingredientes quitarle a la comida.

   En una de las prácticas de yoga ocurre un temblor y una de las alumnas sufre un accidente causado por un biombo que luego se convierte en una pesada carga. Por si fuera poco, Gustavo sufre también un accidente y una lesión en la pierna que trata de ocultar durante la visita de su madre.

   Sobrellevando el presente

   En esta comedia disimulada y arborescente, los personajes principales se relacionan a través de las prácticas de yoga en locaciones escogidas durante varios años. Las posturas físicas y la concentración mental en esta disciplina tienen que ver con la comunicación interna, con vivir siempre en un estado presente sin preocuparse por el pasado o el futuro, y con la falta de juicio de los personajes (1). Y esa vivencia en lo externo de aquel estado presente, es la que atravesamos con los ojos vendados, como escribe Milan Kundera en uno de sus cuentos, apenas intuyendo lo que estamos viviendo. Y después, cuando miramos al pasado entendemos cuál era el sentido de lo vivido. 

  Gustavo sobrelleva el presente sin mirar el pasado, por ello no puede recordar a Laura, su ex alumna de yoga que trabaja en una farmacia. Se volverán a ver en un hospital donde ella espera a un anestesiólogo con quien esta pasando un “buen momentoâ€�. Luego sabremos que esta relación terminará sin mayores expectativas. La reaparición de un misterioso alumno en una de las prácticas, su lesión en la columna y una reunión en casa de Laura, se convierten en nuevos motivos de preocupación para el presente de Gustavo.

   El retiro

   Tal vez la espiritualidad, la meditación y unos días fuera de la ciudad funcionan como un alivio transitorio al peso del cuerpo en una vida inestable e imprevisible. En el espacio del retiro, los huéspedes comparten momentos de comunión en un desayuno o frente a una fogata. Como para aumentar la desconexión con la urbe y mejorar la reconexión con la naturaleza, los celulares están prohibidos. Vanesa le dice a Amanda, la encargada del retiro, que su nuevo amigo motociclista es como un niño. Hay una escena entre los arbustos cuando Vanesa y Rodrigo están probando el intercomunicador de sus cascos y ella decide abandonar esta peculiar forma de comunicación y finalmente terminar la fugaz relación tras un accidente en la moto. 

   En este entramado argumental, la voz en off de Gustavo funciona, a veces, como la narración de un diario para completar las elipsis. Y el humor es una forma de sobrellevar o soportar lo transitorio del presente porque en el fondo tanto Gustavo como su ex esposa Vanesa y Laura tienen la dificultad de no poder encontrar a la persona idónea con quien compartir una relación.  

  Si en Dos disparos (2014), la anterior obra de Rejtman, habían atisbos de un humor involuntario y fugaz, conductas en situaciones nada importantes, y diferencias inter-generacionales; en La Práctica todo esta más centrado en el protagonista, aunque sigue siendo algo derivativa o dispersa con los personajes y esa particular forma de hablar (la musicalidad en los diálogos dirá el director) en la que todos recitan sus líneas con precisión y total seguridad a pesar de no estar muy seguros de por dónde van sus vidas, siempre en un continuo presente. Esta forma austera y calculada de interpretación se acerca no solo al cine de Jarmush o Kaurismaki sino también a la austeridad de los dos Anderson. La vida como una sucesión de situaciones inasibles y a veces absurdas. 

Nota
1. Ver entrevistas a Martin Rejtman en Caligari y Otros Cines.
 ðŸŽ¥

    The apprentice (2024) del iraní Ali Abbasi es un biopic sobre Donald Trump como un empresario de bienes raíces y su aprendizaje con un experimentado e inescrupuloso abogado en la Nueva York de los años 70 y 80. Estrenado en el 77° Festival de Cannes, The apprentice es un retrato tragicómico de dos personajes ambiciosos y controversiales en la historia norteamericana.

  La verdad y la ficción

  Un inseguro Donald Trump (Sebastian Stan) conoce en una cena al abogado Roy Cohn y sus amigos de dudosa reputación. Nos enteramos que la empresa inmobiliaria del magnate Fred Trump tiene una demanda judicial por discriminación. A pesar de la oposición de su padre, Donald se vuelve a reunir con Roy Cohn (Jeremy Strong) para pedirle ayuda y beber, a su pesar, varios tragos. Cuando el juicio parece perdido, una maniobra de chantaje al jefe del Departamento de justicia logra anular la demanda contra la empresa familiar y Donald se queda sin palabras. “Esta es una nación de hombres, no de leyesâ€�, dice el abogado. A él no le importa lo que piense la gente. El aprendiz escucha atentamente: “No hay bien ni mal. No hay moralidad. No hay verdad. Es una construcción. Una ficciónâ€�.

    Aunque se trata de un biopic con personajes y situaciones reales, “The apprenticeâ€� es también una historia de ficción construida de acuerdo a la interpretación subjetiva del director sobre los hechos del pasado. Mientras Donald conduce su auto, se oye un tema disco funk de los Brooklyn Dreams: sus letras parecen reflejar un ánimo ambicioso, optimista y digamos aun no contaminado.

  Street man on his own
  So young and so alone
  He gives his all just to change the world

   En esta cercana relación —casi un extraño y distorsionado bromance entre dos diferentes estilos de actuación— se descubre el lado humano e inhumano detrás de las apariencias y las figuras simbólicas. Cuando Donald visita la casa de Cohn, un invitado le pregunta ¿qué hace un buen chico como tú en una fiesta como ésta? A esta fiesta asisten el conservador Rupert Murdoch y Andy Warhol para quien “hacer dinero es un arteâ€�. El anfitrión da la bienvenida a sus invitados, empieza la diversión y el aprendiz descubre, casi sin querer, la verdadera identidad del abogado. ¹ 

   Atacar y ganar

  El maestro muestra cada vez mas interés por el aprendiz. Atacar, negarlo todo y no admitir la derrota son las reglas del éxito y el origen de un comportamiento no solo grandilocuente y ególatra, sino ambiguo e impredecible. Donald empieza a tomar decisiones sin consultar a su padre. En una reunión con inversores, explica su plan para construir un gran hotel en una zona arruinada de Nueva York. Para el magnate de los medios, Rupert Murdoch, el problema son los impuestos; para Donald, la solución es nuevamente Cohn.

  Las maquiavélicas maniobras con las que el extravagante abogado vuelve a torcer la voluntad esta vez del presidente del jurado en la alcaldía, son una revelación. En un pequeño cuarto con cintas de grabaciones secretas, Cohn explica cuál es el instinto necesario para resolver los problemas. Ahora Donald le asegura a su novia que en el mundo solo hay killers y loosers; idea maniquea acorde con el espíritu de la época y no muy lejana a las meditaciones del imperturbable Michael Fassbender en The killer, sobre la inutilidad de la justicia y la bondad, lo despiadado del mundo y la supervivencia del más fuerte como naturaleza humana.

  En los años del Watergate y la renuncia de Nixon, el aprendiz ayuda a una modelo checoslovaca y sus amigas en un restaurant. Luego de un difícil proceso de flirteo, el abogado mentor escucha sorprendido los planes de boda y sugiere un acuerdo o contrato pre-nupcial como protección. Ivana no lo puede creer: $20 mil anuales y la devolución de los regalos en caso de divorcio. La rubia modelo se retira sin firmar nada y antes de abordar un taxi, un desesperado Donald logra alcanzarla. Como si todo fuera una simple cuestión de negocios, ella le pide un adelanto en su cuenta. Durante la fiesta de boda, Fred Trump agradece a Cohn por su ayuda casi como si fuera un miembro de la familia.

   Media

  Ya en la época de Ronald Reagan, el aprendiz arriesga sus inversiones en la construcción de casinos en Atlantic City (“la ciudad del futuroâ€�) y comienza a llenarse de deudas. Donald e Ivana se exponen con mayor frecuencia a las cámaras de TV explicando sus proyectos inmobiliarios. El aprendiz ahora descubre lo que la audiencia quiere y cómo comunicarse con ella. “Antes de volverse una estrella de la TV y un político, él estuvo bajo todo el fuego, el ridículo y el escrutinio de los mediosâ€�, explica el director Ali Abbasi. “Cuando sale al otro lado dentro del foco de atención política, él es como esta aleación de metal que es completamente impenetrableâ€�.² 

   The apprentice no solo muestra la creación de una imagen y una realidad ficticia en el mundo de los medios en los 80s.También busca indagar en los mecanismos para conseguir algo dentro de las estructuras del poder, en la estructura legal y el darwinismo social que permitió a Trump alcanzar sus objetivos.  

   Durante la glamorosa inauguración de la Trump Tower se escucha a los Pet Shop Boys cantar su versión de la sentimental balada Always on my mind: una referencia a la relación cada vez más distante entre Donald, Ivana y el abogado que empieza a sufrir, al igual que su amigo Russell, las consecuencias del VIH.

  La aparición de Roger Stone, sugiriendo una incursión en la política, fue otra influencia importante en cuanto a la imagen y el comportamiento. El defectuoso sistema de justicia y el capitalismo agresivo de esos años, como dice el director, fueron también parte de esta transformación. Hay un turning point en la vida del aprendiz cuando se distancia de Roy Cohn, de la influencia de su padre, y además pierde interés por el amor de su vida, como si estuviera “desperdiciando la última pieza de su humanidadâ€�. ²

  La caracterización de Jeremy Strong durante la primera parte se aproxima a la del carismático y mefistofélico Al Pacino en The devil's advocate (1997). Javier Ramos (Cinencuentro) recuerda a este influyente abogado quien se confesaba un humanista, renegaba de las sádicas reglas impuestas por Dios y manipulaba la vida del talentoso Keanu Reeves. Retrocediendo a los inicios del cine moderno, Alejandro Gonzales se ha referido al Charles Foster Kane de Orson Welles: el magnate de la prensa que manipulaba la verdad, pero no pudo evitar el tedio en el matrimonio y la derrota de sus aspiraciones políticas.

  “The apprenticeâ€� es un retrato parcial y algo satírico que no llega a abarcar los acontecimientos del ámbito político como sí sucede con los biopics "Nixon" y "W." (2008) de Oliver Stone. También en Vice (2018) de Adam McKay se da un proceso de aprendizaje cuando Dick Cheney (Christian Bale) inicia su carrera política al lado de Donald Rumsfield en el Congreso y la Casa Blanca durante los gobiernos de Nixon y Ford.

Notas

  ¹ El abogado neoyorquino ganó renombre como fiscal en el caso del matrimonio Rosenberg acusados de espionaje y condenados a la silla eléctrica. Poco después fue asesor del senador Joseph McCarthy en los interrogatorios a empleados y artistas acusados de comunistas, y en las audiencias televisadas con el Ejército. Personaje principal de una obra de teatro y varios documentales, Roy Cohn tuvo entre sus clientes a líderes de organizaciones criminales, y entre sus cercanas amistades a los esposos Reagan, Andy Warhol y Norman Mailer.
  ² El director Ali Abbasi entrevistado por The Hollywood Reporter. 

   Las imágenes contemplativas muestran los interiores de las casas con las ventanas dañadas. La cámara avanza lentamente por caminos que revelan zonas extensas y desiertas, el lejano horizonte o un rio apacible cruzado por un largo puente partido por la mitad. Frente a una casa ruinosa, en una zona rural, un tipo se mete a rebuscar dentro de un tanque olvidado. Algunas casas y edificios parecen abandonados. Sentado en la sala de su casa, un ucraniano recuerda cómo era la vida antes de la guerra. A veces, en la total oscuridad se oye un fondo sonoro grave, ominoso, casi terrorífico.

   La ausencia de personajes como parte de una historia es reemplazada por las voces anónimas. La quietud y calma de las ciudades ucranianas contrasta con las conversaciones telefónicas “interceptadasâ€� de los soldados rusos quienes se jactan de estar matando a los ucranianos y piensan que pronto acabará todo. Pero poco a poco, el impacto físico y emocional es evidenciado cuando se revela la situación incierta: el miedo a morir en cualquier momento. La voz de una mujer aconseja matar a los ucranianos porque cualquiera podría ser un traidor. Se va creando una especie de in crescendo emocional en estos diálogos cuando las voces de los rusos y sus familiares describen las torturas o la angustia de vivir una guerra cada vez más cruenta que no parece tener vencedores ni vencidos.

    Esta libertad entre las imágenes y lo descrito por las conversaciones permite establecer un orden temático en la edición y un modo asociativo de combinación en el documental “Interceptedâ€� (2024). La directora ucraniana Oksana Karpovych recuerda que los sobrevivientes a un ataque u ocupación rusa tenían un discurso caótico. Ellos eran incapaces de "contar una historia de principio a fin" ¹. No era una conversación sino un llanto. De allí que se optara por su silencio. Las voces interceptadas, en cambio, expresan no solo la forma cómo los rusos ven a los ucranianos sino cuáles son sus justificaciones salvajes y absurdas de la invasión. Es decir, una "disonancia cognitiva" entre la realidad y las ideas que los ejércitos tienen acerca del enemigo. En estas conversaciones interceptadas, los familiares de los soldados rusos comparan a los ucranianos con los chechenos e incluso con los fascistas o los nazis de la segunda guerra mundial. Los familiares se informan de la guerra por los medios rusos que manipulan las estadísticas, como es de esperar, y presentan una visión particular, distanciada y deshumanizante. Karpovych descubrió que estas conversaciones revelaban “la naturaleza de la invasión como un acto de imperialismoâ€� ¹, por lo que decidió no enfocarse demasiado en el aspecto emocional.

   “La violencia y la guerra tiene un fuerte poder deshumanizante en las personasâ€�, explica la directora. Las conversaciones permiten entender este cambio en el pensamiento. Para la directora, lo paradójico o contradictorio es que, al experimentar la violencia y la brutalidad de esta guerra, los dehumanizados y desmoralizados soldados rusos se humanizan. 

 -----------------------------------------------------

¹ Oksana Karpovych entrevistada por Jason Gorber para el "Point of view" magazine. April 30, 2024

"Hace cientos de años decían que el hombre nunca volaría. Ahora estamos dando vueltas. ¿Por qué nadie se atreve a decir lo grandioso que somos? No hay ningún problema al que nos enfrentemos que no seamos lo suficientemente ingeniosos para resolverlo".

 

   Desde los años silentes con "The birth of a nation" de D.W. Griffith y la extensa adaptación histórica "Gone with the wind" de Victor Fleming, el cine norteamericano ha retratado el tema de la guerra civil en diferentes contextos. También dentro del género western y la idealización épica, este conflicto aparece al inicio de "The outlaw Josey Walles" de Clint Eastwood, a medio camino en "Il buono, il brutto e il cattivo" de Sergio Leone, y en un episodio de "How the west was won" de John Ford. Más recientemente en "The damned" de Roberto Minervini, la guerra civil es mostrada como un drama existencial, minimalista y anti-épico. 

  Estos antecedentes lejanos en el tiempo tienen una relación escénica con el film de Alex Garland, aunque su título sea impreciso. "Civil war" (2024) es principalmente una angustiante road movie y una terrible experiencia de aprendizaje. Los cuatro reporteros que viajan desde Nueva York hacia la Casa Blanca en Washington —donde se ha focalizado el enfrentamiento entre las Western Forces secesionistas y las fuerzas que defienden al presidente— van descubriendo a lo largo del camino un panorama desolador: autos abandonados en la carretera, un estadio de football lleno de refugiados o una base militar con helicópteros. Pero lo más espeluznante son los hombres que han tomado la justicia por sus propias manos sin razones claras.

   Al inicio del viaje, los reporteros reabastecen su automóvil en una gasolinera custodiada por unos tipos armados, y los espectadores descubrimos de forma imprevista las primeras señales del horror... la novata fotógrafa Jessie intenta asimilar esta experiencia mientras el grupo sigue por la carretera hasta llegar a un autoservicio abandonado. El veterano Sammy sugiere avanzar despacio pero el auto es detenido por varios disparos. Al bajar, los reporteros encuentran a dos hombres apuntando hacia un edificio desde donde vienen los disparos. El proactivo Joel (Wagner Moura) intenta averiguar a qué bando pertenecen estos casi inmóviles snipers, sin embargo, a ellos no les interesa saber quién les está disparando ni por qué razón. Son simplemente consecuencia de las circunstancias. Solo se defienden y no intentan salvar a nadie como el francotirador texano en "American sniper" (2014). Ellos se parecen más a los soldados de "Full metal jacket" (1988) tratando de evitar las balas de un francotirador vietnamita.

   Esta guerra civil ha llegado a un punto en el que la ira se ha apoderado de todos y ya no interesa saber cómo se llegó a tal situación extrema. Las razones se dejan a un lado y solo queda la desconfianza y el enfrentamiento detallado por el Presidente desde la primera escena.

"Las causas se dejan oscuras porque en cierto punto los detalles específicos dejan de importar.. dejan de estar impulsados por los problemas y simplemente se vuelven ira" ¹

  Esta ausencia de motivos y justificaciones va de la mano con el desinterés moral que la experimentada foto reportera Lee Smith (Kirsten Dunst) explica y aconseja a Jessie. Ellos solo registran la guerra y son los lectores quienes hacen los cuestionamientos. Los corresponsales de guerra saben que las mismas atrocidades pasan donde quiera que haya injusticias y armas. Por eso evitan cualquier dilema ético y profesional. Ellos no se involucran con ningún bando, a diferencia de sus colegas que apoyaban a los rebeldes nicaragüenses en "Under fire" (1983).

  Este gran escenario sin ley se vuelve más distópico cuando Jessie se pasa al vehículo de otro reportero que sigue el mismo camino hacia Washington, y ambos son detenidos por un hombre armado cerca de una fosa común. Vestido con un traje de campaña, este rubio seguidor del supremacismo ¿es acaso un rebelde de las Western Forces o la encarnación del mal y lo irracional?

  Aunque los personajes pertenecen a una historia construida con hechos contundentes y pocas explicaciones dentro del mundo de la ficción, su apariencia es muy cercana al mundo real. La afinidad de "Civil war" no es tanto con el heroísmo de los films bélicos sino con el neorrealismo de "Paisá" (1946) por su imparcialidad, además de las elecciones, omisiones y relaciones entre los hechos filmados por Rossellini. Garland resalta a la gente que ha sido dañada por el colapso de la sociedad y el precio que el conflicto ha cobrado en todo el país ².

   En el género de la ciencia ficción se recrean realidades en sociedades más avanzadas, deformadas o subvertidas. "Annihilation" (2018) seguía a un grupo de mujeres explorando un área afectada por una influencia sobrenatural. Poco a poco van apareciendo indicios de algo extraño. La forma en que Garland distribuye la información, dando solo lo que es necesario —dice Brian Tallerico— crea una forma ambigua de contar la historia cuando una imagen subvierte a la anterior. Frente a esta imprecisión narrativa, la información esencial debe ser proporcionada con la interpretación de los eventos. 

   "La guerra civil es solo la extensión de una situación. Esta situación es la polarización" ¹. Un fenómeno social exacerbado por la atmósfera política persistente durante las campañas  millonarias para llegar al poder. La ausencia de motivos claros para desencadenar esta guerra civil, genera la dificultad de tomar partido por alguna de las fuerzas que defienden o por el contrario pretenden derrocar al presidente en “Civil warâ€�. La sensación de miedo en un país a la deriva se torna cada vez más apocalíptica cuando finalmente los protagonistas se acercan a su destino y registran —sin preocuparse por los riesgos— el ensordecedor espectáculo de una guerra a gran escala con el objetivo de llegar a la White House.

 
 Notas
 1. El director Alex Garland citado por Andrew Marantz en "How to both-sides a civil warâ€�. The New Yorker. 2024.
 2. Wheeler W. Dixon: "American wasteland: Alex Garland's Civil war". Senses of Cinema. Issue 110. August 2024.
 

   En "The old school of capitalism", los personajes de Žilnik se enfrentan y tratan de encontrarle solución a un problema real de una forma confrontacional y directa. Mientras los obreros intentan recuperar la fábrica, los dueños tienen una posición más bien de “sálvese quien puedaâ€�. Esta disyuntiva entre clases podría incluir a un personaje de Jean Paul Sartre. En el cuento “La infancia de un jefeâ€�, el industrial Fleurier explica a su hijo Luciano los deberes de un patrón fastidiado porque si hacía buenos negocios, todos se beneficiaban, pero si cerraba la fábrica, los obreros protestaban. 

 Notas 

Vinculaciones temporales

"Hojas de otoño" (2022) de Aki Kaurismäki

En planilla compartida con Mike Leigh, Ken Loach, Robert Guédiguian, Fernando León de Aranoa y los hermanos Jean-Pierre y Luc Dardenne, uno de los grandes cronistas de la clase trabajadora en el cine contemporáneo es el finés Aki Kaurismäki. La extraordinaria "Hojas de otoño" (Fallen Leaves, 2022) lo confirma.

No necesariamente en clave de tensión sindical, sino en la narración de pequeñas tramas intimistas que rodean a sus personajes de trasfondo y sobre todo mucha cultura. Porque en modestas tabernas practican bel canto, tronan rock and roll, van a ver zombies al cine, hablan de música, citan a Robert Bresson, Godard, oyen a Tchaikovsky, Schubert, el "Mambo italiano" del divo Dean Martin en cover finlandés, "Arrabal amargo" de Gardel, y replican sin saber al Chaplin más hondo y proletario.

Entre esos aromas están los sinsabores, que penetran la vida por las rendijas. El empleo fugaz, incómodo, traicionado, mal pagado o impago, por la marginalidad que envuelve al personal, incluso a un jefe de turno que cae detenido. El contacto perdido, la pareja que el azar separa antes de iniciar y que luego conscientemente deja de ser por resonancias traumáticas del pasado. Helsinki, ciudad tan visitada por el autor en su filmografía, es aparentemente tediosa y desolada, medio plomiza, pero que en cualquier esquina se reanima con colores y formas, como focos de marquesina, letreros publicitarios, afiches de películas, reflejos de la vía pública en el transporte, resplandores y sombras de lámparas en las habitaciones. Y que, asimismo, es peligrosa sin mucho estrépito, como en ese tímido bolsiqueo que los transeúntes hacen del ebrio dormido que, sin percatarse, es salvado providencialmente por la amiga que recién lo está conociendo y deseando.

    ¿Qué es lo que vincula a un grupo o una familia?

   Cuando Sol llega a la casa del abuelo se va creando un ambiente de proximidad y naturalidad dentro de un contexto emocional y familiar más amplio. La cámara se mueve entre los ambientes del hogar mientras se escuchan las preguntas complejas de los niños, las preocupaciones y quejas de las tías o los comentarios del abuelo aficionado al bonsai. 

   Los preparativos para la celebración son un tanto desorganizados o más bien sin un orden establecido debido a la puesta en escena y a la inestabilidad en las relaciones y emociones, sin llegar a caer en sentimentalismos. La familia, estrechamente relacionada entre sí, comparte momentos dispersos. A través de una mirada sincera se forma una narrativa fragmentada con un tiempo que puede o no tener alguna relevancia; un tiempo de la infancia vinculado a las sensaciones.

  Hay algo en "Totem" (2023), en este retrato familiar de tono agridulce, algo como una luz débil entre las sombras del dormitorio donde el padre pintor no parece lograr superar el dolor. La presencia de Sol, mientras observa un cuadro en la pared, es una luz que ilumina la habitación para lidiar con la tristeza. La fiesta multi-generacional y nocturna en el jardín decorado con luces amarillentas será otro espacio de distensión sobre todo para el artista. Todos comparten su alegría hasta el final con una performance y la voz de una soprano.

  La directora mexicana Lucía Avilés se refiere a los espacios y al título de su segundo film en entrevista para saladeensayo.pe...

 Â«Me gusta mucho que algunas personas me digan que el tótem es el amor, el arte, la familia o la salud. Eso es una belleza porque para mí esa palabra tiene un abanico de significados intrínsecos en ella misma. Luego están estos espacios sagrados que mencionas y que a lo mejor ni podrían tener nombre, pero que de por sí son el centro del mundo aquí o donde sea». 

      
  «Este microcosmos de la historia representa una conexión. Hasta un vagabundo, aunque esté solo, va a encontrar como construir su espacio de encubrimiento. Por eso la palabra (tótem) me hizo sentido como un vínculo de unión, comunicación o familia. Sé que se escucha “hippieâ€�, pero es como que no vamos solos y somos parte de una reciprocidad con los animales, los humanos y nuestro entorno y que nuestras acciones repercuten en todo lo demás. Siento que con esa consciencia y esa necesidad de pertenencia es lo de que hablan muchos tótems que encuentras desde Australia hasta Canadá».

   Está en cartelera "El caso Monroy" (2023), tercer largo del peruano Josué Méndez, director de "Días de Santiago" y "Dioses". El gran actor mexicano Damián Alcázar encabeza con maestría un magnífico reparto que reúne a Grapa Paola, Wendy Vásquez, Lia Camilo, Liliana Trujillo, Maryloly López, María Zubiri, Olivia Manrufo, etc.

   Basada en el libro "Día de visita" de Marco Avilés, "El caso Monroy" es una sátira agridulce de la rocambolesca sociedad peruana y latinoamericana, en la que un hombre veterano que se pasó la vida como empleado público de perfil bajo empieza a acudir a un centro carcelario de mujeres, presas por tráfico de drogas y otros delitos, para asistirles en sus ansias de recuperar la libertad y demás necesidades particulares. 

  El relato va tejiendo una filigrana de interacciones de base dramática y disruptivamente cómicas, con opciones dinámicas de montaje que permite el involucramiento del público, el lucimiento actoral y la nitidez de la identidad de cada personaje por más secundario que sea en torno de Monroy, que es hilo conductor y pivot provocador de mayores inclemencias, andando por domicilios, oficinas y el interior de la cárcel, mimetizándose con la penuria de las criaturas que busca liberar.

   Se estrenó en los cines el jueves 5 de octubre y es una de las películas peruanas más importantes del 2023.

   â–¶ï¸�  Gabriel E. Quispe Medina.       Cineasta, escritor y periodista en diversos medios.

   "El lugar" (La place, 1983) es una novela corta autobiográfica escrita a través de los recuerdos y la ficción, con la intención no de «conmover» sino de reunir las palabras, las señales objetivas de una existencia real. 

   "Nada de poesía del recuerdo, nada de alegre regocijo", escribe Annie Ernaux . "Para contar una vida sometida por la necesidad no tengo derecho a tomar partido por el arte".

   Los abuelos de la escritora vivieron en una casa con techo de caña y suelo de tierra. Allí también vivió su padre cuando era niño y perdía clases "por tener que recoger las manzanas, agavillar el heno y la paja, por culpa de todo aquello que se siembra y se recoge". Hasta que el abuelo lo sacó de la escuela para llevarlo a la granja. «No era algo que se pensara: era así para todos». 

   Este panorama de la Edad Media descrito por Ernaux podría ser también el paisaje de Cerdeña en las primeras escenas de "Padre padrone", cuando Omero Antonutti irrumpe en un salón de clases, ante la incredulidad de la maestra, para llevarse a su hijo a trabajar en el campo.

    A través de la memoria, la escritora francesa ubica el "lugar" de su padre cuando se hacía cargo de una tienda junto a su esposa; y encuentra después su propio "lugar" en el mundo cuando viaja a Londres para estudiar. Las imágenes en el documental "The super 8 years" (2021) reflejan una forma de interpretar esa nueva vida filmada y convertida en pasado.

   Pocos elementos convencionales y formales del género wéstern aparecen en "First cow", como si todo se mostrara por primera vez. 

   Ãšnicamente los paisajes austeros reflejan cierta mitología en esta región del Oregon donde el camino a la prosperidad no está en el oro sino en las pieles de castor o en una vaca. Todo tiene una forma tan esencial como los diálogos o unas notas de guitarra. 

   Dentro de una sencilla cabaña, Figowitz (John Magaro) y King-Lu idean planes de negocio. El sabor de sus bizcochos atrae ávidos comensales, entre ellos al arrogante Cheaf Factor (Toby Jones) dueño sin saberlo del insumo principal.

   En el silencio de la noche, una relación de complicidad parece crearse entre el chef Figowitz y la inocente vaca. Pero las pequeñas acciones producen grandes consecuencias. El Cheaf Factor deja de lado toda su distinción de comerciante mientras que Figowitz y el inmigrante King-Lu se resisten a cualquier forma posible de heroísmo. Y en esta incertidumbre, una bolsa con dinero —fruto del esfuerzo— se convierte en centro de atención, tan importante como la amistad o la sobrevivencia.  La esperanza se desvanece y reaparecen la melancolía y la fatalidad (Dead man).

"Más allá de los signos de la política o las letras, podríamos decir que es el viaje hacia una permanente actualidad�. (M. Lauer)

       En la inmensa virtualidad circulan unas palabras de elogio a la derrota o el fracaso, y contra la antropología del vencedor, atribuidas a Pier Paolo Pasolini. Estas palabras habrían sido escritas en realidad por una maestra italiana y únicamente el párrafo final: «Pero soy un hombre que prefiere perder más que vencer con maneras injustas y crueles...»  correspondería al director italiano.

 
   El blog “Le pagine corsareâ€� ha descubierto este error y además muestra el artículo completo publicado originalmente en la revista “Vie Nuoveâ€� en 1961, en el que Pasolini responde a una carta en la que se hace referencia al poeta Pascoli, a la película “La giornata balordaâ€� y a Stalin. 

   Vale la pena recordar que el cineasta italiano se graduó en la Universidad de Bolonia con una tesis sobre la poesía de Giovanni Pascoli. “Pasolini fue desde un principio y hasta el final poeta, lo fue en su cine y en su narrativa y hasta en sus apasionadas intervenciones públicasâ€�, dice Ana María Gazzolo en la revista Lienzo.  

  El film “La giornata balordaâ€� (From a roman balcony, 1960) dirigido por Mauro Bolognini y escrito por Alberto Moravia y el mismo Pasolini, fue censurado por algunos diálogos y escenas que retratan a un desempleado padre romano y sus peripecias con una manicurista, un abogado, un traficante, una prostituta y otros personajes marginales. La sordidez en las relaciones y la aspereza del ambiente —influidos por el neorrealismo italiano— son signos del universo literario pasoliniano. Esta película producida bajo la mirada de censores romanos y milaneses es, según Pasolini, "lo máximo que se puede hacer en cuanto a denuncia contra la burguesía del bienestar" ¹.

   En el artículo publicado en la revista Vie Nuove, como respuesta a una carta, el director italiano parece estar de acuerdo en considerar el peso relevante de Stalin en la historia, como un hombre misterioso y simbólico:

   «Era muy joven y casi un infante en política. Ahora, aquel mito por lo que a mi respecta, esta totalmente exhausto: sigue siendo mítica la grandeza militar de Stalin, y su "puño de hierro" indudablemente necesario en un largo y terrible periodo de emergencia. Pero soy un hombre que prefiere perder más que vencer con métodos injustos y crueles. Grave culpa de parte mía, lo sé! Y lo bueno es que tengo la desverguenza de defender tal culpa, de considerarla casi una virtud... Stalin no amaba, es cierto, los héroes de Dostoievski. No puedo perdonarle a Stalin la represión, la injusticia, los campos de concentración. El comunismo es perfectamente inútil si no considera sagrado el respeto por la persona humana. El capitalismo, y no solo en sus puntos extremos -fascismo y nazismo- es odioso precisamente porque no siente este fundamental respeto: y, en nombre de sus supremos intereses -que se disfrazan siempre de pseudo razones idealistas- humilla a la persona humana.» ¹

  -------------------------------------------------

   Cómo adaptarnos?
   Cómo conectarnos con otras personas diferentes?
   Qué fuerzas nos sostienen?.


   El documental “Lo que sostieneâ€� intenta sensibilizarnos, movernos hacia la empatía, hacia la conciencia de otras personas con capacidades diferentes, con una forma especial de observar, escuchar y comunicarse. 

    Ellos no entienden la maldad ni otras complejas abstracciones; su entendimiento y sensibilidad los hace capaces de conectar con la energía y el lenguaje. Ellos nos enseñan a expandir nuestros sentidos. “Ellos tienen la capacidad de cambiar la energía de un ambiente con su sola presenciaâ€�, dice la directora Mariana Tschudi.

    La música en el documental crea una atmósfera que rehuye de alguna manera la celeridad audiovisual. Vivimos rodeados de estimulos, distraídos, atrapados por el vértigo sin lograr conectarnos mejor. Esta hiper-comunicación y saturación de estimulos en los cambiantes modos de vida nos hace olvidar la angustia y el vacío, como señala Diego Batlle sobre el film “Alonersâ€�.

   Desarrollamos habilidades de acuerdo a nuestras posibilidades y objetivos, y son estas disposiciones las que determinan si se puede pensar o no en un fracaso. Si bien la variación genética en el síndrome de Down no debe verse como una enfermedad sino como una condición diferente, es preciso considerar que esta alteración va a condicionar el modo de envejecer.

   "La montaña no era materia inerte, estaba viva". 

  Una avalancha de nieve cubrió completamente los restos del avión donde dormian los jugadores uruguayos sobrevivientes del accidente. â€œEra como si estuviésemos cubiertos de cementoâ€�, recuerda uno de ellos. No podían mover los brazos ni respirar. Algunos empezaron a ver imágenes de su infancia, una luz al final del túnel. Sentían una paz, un gran placer de no sentir nada. Alguien vino corriendo y empezó a escarbar en la nieve para desenterrar las cabezas. Al respirar, sentían que despertaban, que les volvía el alma al cuerpo, las ganas de seguir viviendo. 

   Uno de los jugadores encargado de las raciones de comida era muy estricto. La decisión fue tomada después de hablar y discutir entre ellos. Se trataba de comer y seguir vivos o morirse de hambre. Una pequeña navaja les sirvió para cortar la piel de los cadáveres.

   Escuchaban la radio y pensaban: "detrás de esa cordillera, los chilenos viven felices como si nada mientras nosotros seguimos aquí, muertos". 

  Estaban muy débiles. Los días eran largos y pasaban lentamente. Nada ocurría; solo esperaban. Hasta que se dieron cuenta de que nadie vendría y debían hacer algo antes que se acabe la poca comida.

    “Stranded. I’ve come from a plane that crashed in the mountains" (2007) del uruguayo Gonzalo Arijón, es un documental estrenado en la TV peruana que recoge testimonios de los ex jugadores uruguayos quienes reviven los interminables días de desaliento, debilidad e incertidumbre.

  Las imágenes además recrean los meses de abandono físico y psíquico, soportando el frio y la soledad en la inmensa cordillera blanca de los Andes en 1972. Los silencios de los entrevistados -breves pausas entre los recuerdos dificiles- son tan reveladores como sus palabras.

   Día 66. Roberto Canessa y Fernando Parrado eran los que estaban mejor. Ambos treparon la montaña. Se demoraron varios días. El viento no los dejaba ascender; sus pantalones estaban mojados por la nieve. Parrado no podía seguir más. Buscaron un lugar donde pasar la noche. El viento amainó. Los otros jugadores veían cómo Parrado y Canessa se volvían cada vez más pequeños en la montaña blanca. 

   Por la mañana, Canessa llegó a la cima y vio el paisaje al otro lado: “Esperaba encontrar algo verdeâ€�, recuerda. “En ese momento sentí que estábamos perdidosâ€�. 

  Canessa y Parrado siguieron caminando durante días. Alcanzaron un área sin nieve; y seguían. El cuerpo no les daba pero la voluntad los hacía continuar. Los otros perdían las esperanzas pensando que algo les había pasado. Solo nieve y más nieve...